我死的那天，媽媽正在國旗下接受表彰。

校長親手給她戴上“師德標兵“的綬帶，紅綢在風里飄著，好看極了。

臺下掌聲雷動。

所有人都說蘇老師大公無私，對親生女兒比對別人還嚴格，從不搞特殊。

沒人知道她女兒正躺在三公里外的醫(yī)院里，心電監(jiān)護儀的聲音越來越慢。

也沒人知道我攢了整整八個月的手術費，被她以愛心捐款的名義，一分不剩地捐了出去。

受捐代表是校長的女兒周彤彤，她站在我媽身邊，笑得很甜。

那筆錢，每一分都是我的命。

我在面館洗碗洗到凌晨一點賺的，我發(fā)著低燒跪在地上擦教學樓走廊賺的，我把早飯午飯全省了餓到胃痙攣一塊一塊攢的。

媽媽捐錢的時候，眼里有光。

那種光，她從來沒有給過我。

我的靈魂飄在教學樓上空，低頭看著臺上笑著擁抱的兩個人。

忽然想起日記本最后一頁寫的那句話——

媽媽，如果你的體面需要用我的命來換，那給你就是了。

反正從頭到尾，你最不缺的，就是我。

......

我媽把我月考第一名的卷子，當著全班四十七個人的面撕成了碎片。

紙屑落在我課桌上，像一場小型的雪。

“蘇晚的語文作文，經我審核，存在抄襲嫌疑，成績按零分處理。“

她站在***，語氣平靜得像在念天氣預報。

班里一片嘩然。

坐在我斜前方的周彤彤轉過頭看了我一眼，嘴角彎了一下。

弧度很小，但我看得清清楚楚。

因為那篇作文的題目叫《我的媽媽》。

我寫了真話。

我寫我的媽媽是一個把“公平“二字刻進骨頭里的人，她對我的嚴厲像一把尺子，量過了所有的溫度。

我寫我有時候覺得自己不像她的女兒，更像她用來證明自己公正無私的一件道具。

每一個字都是我親手寫的，沒有抄任何人。

但我媽說我抄了。

那就是抄了。

“蘇晚，站起來，向全班同學道歉。“

我攥著課桌邊緣的手指發(fā)白，慢慢站了起來。

四十六雙眼睛盯著我，有同情的，有看熱鬧的，有幸災樂禍的。

我張了張嘴，發(fā)現喉嚨堵得厲害。

不是因為委屈——是因為昨晚在面館洗了六個小時的碗，站太久了，兩條腿腫得灌了鉛似的。

今天早上起來，尿的顏色比醬油還深。

我的腎，又在惡化了。

“對不起，是我的錯。“我低著頭，聲音很輕。

我媽滿意地點了點頭，繼續(xù)公布成績。

“第一名，周彤彤。“

掌聲響起來，周彤彤大大方方地鞠了一躬。

我看著她，想起了一件事。

學校下個月有個獎學金評選，一等獎八千塊。

這八千塊，是我最后的希望。

三個月前醫(yī)生說我的腎功能已經惡化到四期，再不做手術就只能等著透析。

手術費最少五萬，我現在攢了一萬二。

那八千塊獎學金，是我夠得到的最后一根稻草。

但現在語文零分，綜合排名直接掉出了前十。

下課鈴響了，我媽收拾好教案從我身邊經過。

她腳步一頓，低聲說了一句：“蘇晚，你要是真聰明，就該知道什么話能寫，什么話不能寫。“

頭也不回地走了。

我坐在座位上，摸了摸書包夾層里那張診斷書。

腎功能衰竭（CKD四期），建議盡快手術治療。

我把它塞回了最深處。