------------------------------------------?那只磨得發白的紅色塑料拖鞋不偏不倚，砸在了正仰頭面壁的胖子后腦勺上。，布料被汗水洇出深淺不一的痕跡。“寫完了沒？”，地面滾燙，“就一行字的事，磨蹭半天。。”，指尖的粉筆在黑板上刮出短促的嗞嗞聲。，粉筆灰簌簌飄進午后稠密的光線里。，甚至稱得上漂亮，在斑駁的墻面上顯得突兀。“呼吸點年輕時候的空氣，犯法？”，退后半步。，布料黏在皮膚上。**傳來斷續的哨音，混著蟬鳴，一陣高過一陣。。——具體幾年他不愿細算——他也曾站在類似的圍墻下，手里攥著準考證，掌心濕漉漉的。，學了個更普通的專業。
生物。
這兩個字現在想起來，舌尖都泛著實驗室****混著舊課本的澀味。
畢業時跑遍了大半個城市，簡歷遞出去，多數石沉大海。
偶爾有回音的，對方目光先在他身上掃個來回，話在嘴里轉幾圈，最后變成“專業不太對口”。
考研倒考上了。
那三年他把自己釘在圖書館和實驗室，天亮前起身，午夜后合眼。
體重就是那時候漲起來的，像某種無聲的**，脂肪層層堆積，包裹住骨骼。
他試過節食，餓得眼前發黑，體重秤的數字卻紋絲不動。
后來索性放棄，任由身體膨脹成如今這副模樣——走快了會喘，襯衫紐扣總繃著，夏天永遠汗涔涔。
“走了。”
同伴拽他胳膊。
楊瑞最后瞥了一眼墻面。
陽光斜切過來，把那行“明月補習班”
照得發亮，電話號碼末尾的“13”
兩個數字，在粉筆灰里微微反光。
他轉身時，拖鞋踩過一片碎瓦，發出清脆的裂響。
后來，他去了補習班。
誰知竟在那里找到了新的方向——班上竟有十多人考進了頂尖學府。
勢頭一旦起來就收不住，短短幾年，他教過的學生遍布各地，那些響當當的學校名字一個接一個地冒出來。
漸漸地，他在補習圈里成了塊金字招牌。
楊瑞自己卻常覺得不是滋味。
他總在心里嘀咕：怎么偏偏晚了這些年？那些高考的門道，如今倒是摸得門兒清，可自己早就不在考場里了。
想起來，胸口就悶得慌。
自覺摸透了所有關竅之后，楊瑞拉上兩個同事，出來單干了。
為了招攬學生，他們不得不滿街貼**。
“前頭那兩個！又是你們——給我站住！”
楊瑞正低頭端詳自己剛刷上去的字跡，一個老頭攥著掃帚柄，腳步急促地沖了過來。
那頭發全白的老者跑起來卻快得像陣風。
楊瑞還沒回過神，掃帚尖已經快戳到鼻梁了。
一股實實在在的威脅感直撲面門，他轉身就逃。
左右一瞥，同來的伙伴連影子都不見了。
張愛民這混賬，**都把他扔在后面擋著。
兩條腿拼命往前邁，身后的罵聲緊追不舍：“貼廣告就貼廣告，別人用粉筆寫，你們倒好，刷油漆！知道油漆多難弄掉嗎……”
老頭的嗓音越罵越透著股無奈，聽得楊瑞幾乎要生出同情。
是啊，油漆確實難清理。
要不是怕被輕易擦掉，他們也不會用這個。
最后一刻，楊瑞險險躲開了那把凌空飛來的掃帚，踉蹌著沖出了校門。
可就在他剛要松口氣的瞬間，一輛锃亮的轎車輕輕蹭過了他的身子。
所有動靜忽然都靜默了。
最后那個念頭浮起來時，輕得像片羽毛：……清華那邊，還差好些個呢。
真可惜。
……
“楊瑞，我……我對你有意思。”
楊瑞按著發脹的額頭，勉強睜開眼。
視線里是個瓜子臉的姑娘，眼睛濕漉漉的，皮膚很白。
她扎了兩條辮子，鬢邊各別一朵紅絨花，身上是件白襯衫，配著條長到腳踝的藍裙子，腳上一雙黑布鞋。
此刻那雙手正死死揪著自己的襯衫下擺，指節都泛白了。
這是哪個班的學生？打扮得……這么淳樸。
那張臉倒是生得好。
等等——剛才那句話，是在對他表白？該不是撞見什么不尋常的事了吧？長這么大，除了***總把他摟在懷里心肝寶貝地叫，再沒哪個女性對他說過類似的話。
他聽見自己的聲音干巴巴地響起來：“你……說什么？”
女孩的臉霎時紅透了，像熟透的果子。
方才那句話似乎耗盡了所有力氣。
見楊瑞睜眼開口，她腳一跺，轉身就跑，辮梢在空中劃出小小的弧線。
楊瑞感到一陣眩暈。
他撐起身子，視線掃過四周。
斑駁的墻面**著暗紅的磚塊，鐵架床的漆皮卷曲剝落，地面潮濕，空氣里浮著鐵銹與灰塵混合的氣味。
喉嚨干得發緊，他瞥見不遠處桌上有只搪瓷杯，便挪動腳步想去取水。
剛站穩，余光卻瞥見對面墻上掛著什么。
是面鏡子。
鏡面布滿劃痕，右下角缺了碗口大的一塊，但依然能照出整個身形。
鏡中映出的人讓他頓住了——那是個身形修長的少年，肩膀平直，雙腿在陳舊褲管的包裹下仍顯得過分纖長。
他下意識湊近了些。
眉眼清晰得過分，瞳孔在昏光里顯得深，鼻梁的線條收得利落，下頜到脖頸的弧度干凈。
這張臉漂亮得幾乎帶了點柔氣，可身架卻是舒展的。
他抬手，鏡中人也抬手；他側身，那道身影便在破碎的鏡片里折成幾段。
原來如此。
他退后半步，腳底卻猛地一滑。
不知何時踩進了一灘積水里，整個人向后仰倒，后腦重重磕在床沿的鐵架上。
黑暗再次涌上來。
＊＊＊
意識浮起時，無數碎片擠進了腦海。
1982年。
這個身份屬于某個地方干部的兒子，巧合的是，名字與他相同。
少年因為一場**失利，偷偷吞了藥，卻又在恐懼中嘔吐、掙扎，最后被同學誤以為中暑，抬回了這間舊宿舍。
門外的說話聲由遠及近。
他閉著眼沒動。
兩個人走了進來。
走在前面的男人穿著洗得發白的中山裝，鏡片后的眼眶深陷；跟在后面的女人身形豐腴，裹著一條鵝**的連衣裙，臉卻小巧。
她幾乎是撲到床邊的，手臂環過來時帶著暖熱的體溫與淡淡的皂角氣息。
“小寶，”
她的聲音發顫，“你可嚇死媽了……咱不考了，不去受那個罪。
讓**找老戰友，送你去部隊，行不行？”
那聲“小寶”
刺了他一下。
但他立刻抓住了她后半句話。
當兵？他下意識搖頭，動作很輕，卻讓女人收緊了手臂。
“媽在這兒呢，”
她抹了把眼角，“咱不想那個**了，啊？”
他沒吭聲，只睜眼看了看漏進窗戶的斜陽。
灰塵在光柱里緩慢翻滾。
補習班的日子磨了太久，楊瑞做過的試題堆起來比認識的面孔還多。
心底深處，他其實盼著能再坐進考場一次。
哪怕錄取的名額少得可憐，可那個年代的大學生，分量終究不一樣。
若能頂著榜首的名頭，走在綠蔭環繞的學堂里，配上如今這副挺拔的相貌，從前錯失的，或許都能找補回來。
“我得考大學。”
他的聲音斬釘截鐵。
“實在不行……咱也不強求。”
母親只當他在硬撐，眼圈微微紅了。
楊瑞用力搖頭。
上輩子那身懶肉是刻進骨頭里的，讓他每日操練步伐，簡直是要命。
有些東西，換了軀殼也改不掉。
“您別勸了。
高考這道坎不過，往后還能成什么事？哪兒摔了就從哪兒站起來。
從今天起我埋頭啃書，拼個好成績，也算給建設出份力。”
一急，“媽”
字脫口而出，順帶從記憶角落里扒拉出兩句響亮的話。
話音落下，旁邊站著的那位眼窩深陷的盧老師竟拍起手來：“講得好！”
楊瑞母親怔了怔。
她向來把這獨子當心肝疼，這么大還喚著小名，沒料到他能說出這般硬氣的話。
驚訝過后，歡喜便涌了上來——在她眼里，自家孩子從來都是有本事的，早晚能成器。
“有骨氣！媽撐你。
好好讀，一年不行就兩年，兩年不行就三年。
**那兒，我去說。”
他暗自抬了抬眼。
現在讓他去攻博士，或許還發怵；可高考？簡直像伸手摘果子。
別說百分之四，就算千分之四，他也不放在心上。
一個學生物的研究生，在補習機構里摸爬滾打，早就成了多面手：數學基礎班缺人他就頂上，物理提高班要教員他也能教，化學暑期班開班他照樣能講。
正是這些經歷，才攢下了日后單干的底氣。
**的范圍就那些。
除了**得翻翻書，別的科目，他幾乎能直接走進考場。
盧老師點著頭附和：“這孩子腦子活，就是心思散。
再沉下心讀一年，希望很大。
要是肯下狠勁，花上一兩年，考個本科也不難。”
楊瑞扯了扯嘴角。
原來在對方看來，這身體的前任就算多讀一年，大概也只能碰碰大專或中專的邊。
不過那時候，復讀兩三年，本也是尋常事。
清晨的寒氣順著門縫鉆進來，楊瑞縮了縮脖子。
他已經在硬板床上睜眼躺了很久，視線里是糊著舊報紙的房梁。
這間平房里塞了兩排通鋪，麥秸枕頭散出干草氣味。
即使高考結束走了一批人，剩下的位置很快又被新面孔填滿——那些決心再試一次的年輕人，或者還沒死心的復讀者。
他腦子里正嗡嗡作響。
不是宿醉，也不是發燒殘留的昏沉，而是某種更古怪的充盈感。
像有無數頁印刷品在顱骨內側攤開，字跡清晰得刺眼。
植物的拉丁學名、動物解剖圖、細胞結構的剖面……這些早該遺忘的學術碎片，此刻正自動歸類排序。
更不可思議的是，每串術語后面都拖著長長的書單——不同出版社的版本，不同年份的修訂本，甚至那些只在圖書館匆匆翻過的冷門專著。
連批改作業時用紅筆劃下的批注，都像重新攤在眼前。
門板被推開的吱呀聲打斷了他的恍惚。
幾個同屋已經起身了，有人抱著課本蹲到屋檐下，有人對著窗戶發呆，手指在積灰的玻璃上無意識地劃著算式。