發現丈夫有婚外情時，我正同家仆備著晚間的家宴。
僵坐前廳，攥著下人從廚房角落拾到的日記，指尖發顫。
頁頁寫滿他數十年對初戀的惦念。
我夫鐘北堯，是桃李滿門的教書先生，竟也會拋下發妻兒女，去赴少年時的舊約。
細算來，嫁與鐘北堯三十五載，我盡了為**的本分。
為他生兒育女，把他們培養**。
春去冬來，歲歲年年。
今日是我六十壽辰，晚間兒女歸家賀壽。
他們留洋歸來成家后，便少得歸家探望。
我懂他們的辛勞，也不強求。
1
發現日記是周六午后，正是我的六十壽宴之日。
本是周四生辰，為遷就兒女工作，便改在了周六。
僵坐前廳凳上，掌心緊攥那本日記。
裹在布囊里，未沾油煙塵垢。
封面簇新，折角微卷，顯是主人時常翻看。
我原以為是前些年買菜記賬的舊本，隨手一翻，才知全然不是。
倒像一冊寫給心上人的情詩箋。
「在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。」
老夫老妻，竟還這般繾綣，我一時面頰發燙，竟有些羞赧。
可看清落款時，懸著的心，徹底涼透。
「敬愛人黃凈薇，書于1900 年 12 月 31 日」
落款是二十五年前的除夕。
這字跡我再熟不過，是鐘北堯的，一眼便識。
他平日閑時愛書法，字寫得極俊雅。
我不善辭藻，只每每贊他字好，是我見過最耐看的筆墨。
他也只淡淡一笑，不多言語。
原來早在二十五年前，他便對黃凈薇舊情復燃。
那時我們成婚已十年，大女兒入了學堂，小兒子才降生不久。
這本子品相嶄新，不似二十五年前的舊物，想來他這些年時時補記，守著與心上人的回憶。
匆匆翻完整本日記，眼前盡是他執筆寫情話時，眉眼含笑、滿心溫柔的模樣。
他愛的，自始至終是黃凈薇，從少年到白頭，從未變過。
心口驟痛，仿佛下一刻便要殞命在這操勞半生的宅院里。
三十五年，整整三十五年，我這一生，又有幾個三十五年？
我竟想不通，這半輩子，我到底為誰辛苦，為誰忙。
2
鐘北堯身為教書先生，去年退休后，便說要趁身骨康健，游遍山河，看盡家國風光。
我曾提過陪他同去，話剛出口，便被他斷然回絕。
「家里不可無人掌事，何況小孫兒即將降生，你身為母親，理當照拂兒子一家?！?br>他能踏遍山河，我卻只能困在他筑的樊籠里，繼續為這個家操勞余生。
他還常說自己桃李滿天下，學生比吃過的飯還多，走到哪里都不孤單，叫我不必掛心。
如今想來，只覺可笑。