家族蒙難，所有人散了，只有我跟父母去鹽堿地種地。
八年。皮曬裂，手磨粗，一身傷病。
父親**回城，全家把姐姐寵上天。
我成了那個"鄉下來的粗丫頭"。
未婚夫看著我皸裂的手，當著滿桌親戚開口：
"裴知意，退婚。你跟我格格不入。"
他轉頭，沖我姐姐笑。
他不知道，那片荒地，被我種出了一座千億帝國。
正文
一
裴家的飯廳重新裝修過了。
水晶吊燈，紅木圓桌，十六道菜，擺了滿滿一桌。蒸汽從砂鍋里冒出來，和著龍井茶的香氣，飄滿整間屋子。
裴知意坐在桌子最邊上的位置。
她穿一件洗到發白的棉布襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上兩道陳年凍傷留下的疤。頭發用一根黑色橡皮筋扎成馬尾，沒有耳環，沒有項鏈，臉頰被高原紫外線曬出兩團暗紅。
和這間飯廳格格不入。
"知意，多吃點。"母親方慧蘭笑著給她夾了一筷子清蒸鱸魚，"你在鄉下吃了太多苦，瘦得不像話。"
裴知意沒說話，低頭扒了一口飯。
魚是好魚。活殺現蒸，肉質細嫩。她在鹽堿地的八年里，過年能吃上一條凍帶魚就算好的。
"錦書，你嘗嘗這個松茸湯。"方慧蘭的聲音立刻換了一個調，柔軟了三分，小心了三分，帶著明顯的討好，"你舅媽從云南寄來的，你最愛喝。"
裴錦書坐在桌子中間的主位。
準確地說，是裴知意曾經的位置。
她穿一條奶白色連衣裙，鎖骨上掛著一顆小鉆石吊墜，長發燙成**浪，妝容精致，指甲做了法式美甲。整個人散發著這個家庭八年來傾盡全力供養出的光鮮。
"媽，我在減肥。"裴錦書拿手機拍了張菜品照片，修了修圖，發了朋友圈，頭也不抬。
方慧蘭立刻把湯碗端走："那給你盛半碗，喝兩口就行。"
裴知意看著這一幕，手指在桌下攥了攥。
八年前，裴家出事，父親裴正川被人匿名舉報，一夜之間從省城企業家變成階下囚。所有親戚朋友全跑了，生意伙伴翻臉比翻書還快。方慧蘭帶著兩個女兒，走投無路。
是裴知意站出來的。
那年她十六歲。
"媽，我跟你和爸去。"她說。
去的是西北的鹽堿地。那是裴正川服