兒子打電話給我，第一句話是："媽，我闖禍了。"
女同學懷孕了。
二十歲，正讀大二。
我把電話掛了，在原地站了整整五分鐘。
三個月后，我親自押著他去女孩家登門賠罪。
進門之前，我還在叮囑他好好說話。
他沒聽。
一進門，撲通一聲跪下去，說了一句話。
那句話，讓女孩一家和我，全都當場愣住了。
01
兒子打電話給我的時候，我正在超市挑菜。
手機響了三聲，我才騰出手接起來。
"媽。"
他的聲音很低，帶著一種我從沒聽過的慌亂。
我當時就知道出事了。
"怎么了？"
電話那頭沉默了幾秒。
我聽見他吞咽口水的聲音。
"媽，我闖禍了。"
手里的青菜掉在了地上。
我站在超市的過道里，周圍的人來來往往，我卻覺得整個世界突然安靜了下來。
"什么禍？"
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
"我，我有個女同學……"
他說不下去了。
我的心一點點往下沉。
"說。"
"她懷孕了。"
那一瞬間，我腦子里一片空白。
"你說什么？"
"三個月了，媽，我不知道該怎么辦。"
我掛了電話。
直接按了掛斷鍵。
手機在手里，我就那么站著，站了不知道多久。
有人從我身邊經過，有人推著購物車從我面前走過，有人在旁邊的貨架上挑東西。
我一個字都聽不進去。
腦子里只有兒子那句話。
她懷孕了。
三個月了。
二十歲。
正讀大二。
我兒子，居然讓人懷孕了。
不知道過了多久，手機又響了。
還是他。
我沒接。
響了三次，我都沒接。
**次的時候，我接了。
"媽……"
"回家。"
我只說了這兩個字，就掛了電話。
回到家的時候，天已經黑了。
我把超市的東西隨便往廚房一放，坐在客廳的沙發上。
燈都沒開。
就坐在黑暗里，等著。
門鎖響的時候，我看了一眼時間。
晚上八點。
兒子韓啟推開門，看見客廳沒開燈，愣了一下。
"媽？"
我沒說話。
他摸索著把燈打開了。
燈光亮起來的瞬間，我看見他的臉。
很蒼白。
眼睛紅紅的。
他站在門口，背著書包，像個做錯事的小學