“您是林晚女士嗎？”

我剛跑到重癥監護室門口，一個護士就攔住了我。

“我是。

他怎么樣了？

陳陽他……陳先生……情況很不好，意識不清醒。”

我舉起手里的保溫桶：“我……我給他熬了點湯。”

護士嘆了口氣，沒接。

她反而從口袋里拿出一個信封，遞給我。

里面是一張***和一把車鑰匙。

“這是什么？”

“陳先生交代的。

這是他的卡，密碼是他房號1402。”

護士頓了頓，投下一個重磅**：“他還說，***2，44號車位那臺保時捷，歸你了。

他已經簽了字。”

“媽，你又去給那個怪人扔垃圾？”

我剛換好鞋，女兒曉月就從沙發上抬頭，一臉不高興。

“什么怪人，那是鄰居。”

“鄰居？

鄰居能把垃圾在門口堆一個星期？

整個樓道都是餿味！

物業貼了多少次單子了！”

曉月撇撇嘴：“他都28了，不是個殘廢，憑什么讓你伺候？

你就是爛好心。”

我懶得跟她吵，拎起門口那兩大包黑色的垃圾。

這事，還得從三年前說起。

我叫林晚，45歲，離異，帶著女兒曉月過。

三年前剛搬到這個小區，1402的垃圾問題就是全樓道的公害。

那些垃圾袋堆在門口，湯湯水水流出來，夏天甚至生了蛆，那味道，電梯門一開就能把人熏個跟頭。

業主群里天天有人罵。

“1402的到底有沒有人？

再不清理我們報警了！”

物業也上門，警告信貼了撕，撕了貼，一點用沒有。

我當時也氣。

我這人有點潔癖，實在受不了。

那天我休息，火氣上來了，跑過去“砰砰砰”砸門。

“1402！

開門！

你家垃圾處理一下！”

沒人應。

我使勁一推，門竟然“吱呀”一聲開了條縫。

一股更濃的酸臭味混著藥味沖了出來。

我捂著鼻子往里看。

客廳里，一個人影蜷在沙發上，瘦得像一把骨頭。

他聽見聲音，緩緩抬頭，一張臉白得像紙，眼神空洞洞的。

我愣住了。

他抬起手，似乎想擋光。

我看見了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色**。

我心里那股火“噌”一下就滅了。

我這半輩子，什么沒見過。

這孩子不是懶，他是病了。

病的很重。

我沒多說，轉身把他門口那幾袋最臭的垃圾拎了起來。

“下次記得扎緊點。”

他就那么看著我，沒吭聲。

這一扔，就是三年。

曉月對我這行為一直非常不滿。

“媽，你圖什么？

他給你錢了？”

“就當行善積德了。”

我系上圍裙。

“你可拉倒吧，你就是**心泛濫。

我告訴你，萬一他是個，你離他近，早晚惹麻煩。”

“閉嘴。

他不是。”

我嘴上不說，心里其實也打鼓。

那些**，確實嚇人。

但慢慢的，1402門口的垃圾變了。

不再是發餿的外賣盒，而是整齊扎口的袋子。

也不再流湯水了。

樓道里的味道漸漸散了。