我拉開車門坐進去。車里放著薄荷味的香薰，空調開得很低。
"你今天穿這條裙子好看。"她瞟了我一眼。
我笑了一下。
一路上她話很多。公司里的八卦，樓下新開的咖啡店，哪個同事偷偷整了容。我一邊聽一邊看她。
她握方向盤的手很穩，但右手食指的指甲被咬得很短，指緣有一圈倒刺。
她在等紅燈的時候看了三次手機。
"誰找你啊？"我隨口問。
"沒有沒有，垃圾短信。"她把手機屏幕扣在大腿上。
水療中心在市中心一棟寫字樓的三層和四層。裝修是那種灰色調配暖光的風格，前臺小姑娘穿白色制服，笑得標準而職業。
"姜小姐，您約的是VIP套餐對吧？三層游泳，四層水療。"
姜瑤點頭。"先游一個小時，再上去做**。"
游泳池不大，人也少。水溫偏高，池底鋪著深藍色的馬賽克。姜瑤換了一件白色連體泳衣，身材很好，但她今天游得心不在焉，總是扒在泳池邊看手機。
我在水里慢慢劃著，數她看手機的次數。
十一次。一個小時里看了十一次。
四點鐘，我們上了四樓。
走廊很安靜，腳踩在地毯上沒有聲音。一個穿白大褂的女人領我們進了一間VIP理療室：燈光調得很暗，角落燃著一盞香薰燈，空氣里有股甜膩的味道。
房間中間擺著一張皮質理療床，旁邊一張小圓桌，桌上放著一套白瓷茶具。
"二位先喝點花茶放松一下，**師馬上來。"
女人倒了兩杯，退了出去。
姜瑤把其中一杯推到我手邊。"快喝，他們家這個茶特別好喝，上次我來喝了一整壺。"
我端起杯子，湊到嘴邊。
舌尖碰到茶水的瞬間——一絲不該出現的苦澀。很淡，摻在花茶的甜里幾乎品不出來。
上輩子，我一口氣喝完了整杯，然后不到十分鐘就趴在理療床上失去了意識。
我抿了一小口，咽了下去。
"有點燙。"我把杯子放回桌上。
姜瑤看了我一眼。"快喝呀，涼了就不好了。"
"等會兒再說。"我躺上理療床，拉過一條薄毯蓋到胸口。右手放在裙子口袋里——錄音軟件正在運行。
姜瑤又端起那杯茶遞過來。"真的好喝，你試試。"
"瑤瑤姐，我