我親生母親。
站在她身后的男人西裝筆挺，鬢角微白，下巴繃得能彈鋼珠。他看我的眼神復雜，張了張嘴，最后只擠出一句——
"回來了就好。"
霍鶴洲。我親生父親。
再后面是兩個年輕男人。高個子那個面無表情，西裝扣子系到最上面一顆，看我一眼就別過了頭。矮一點的那個倒是擠出了一個笑，但那個笑沒過嘴角。
霍擇舟，霍擇言。我的大哥，二哥。
"姐姐！"
一聲甜膩膩的叫喚從人群后面冒出來。
一個女孩跑過來，馬尾辮一顛一顛的，臉上掛著甜得滴水的笑。她穿著白色碎花連衣裙，脖子上戴著一顆鴿血紅的吊墜，手腕上是一串看不出品牌但絕對不便宜的珠串。
她一把挽住我的胳膊。
"姐姐，你終于來了！媽媽天天念叨你！"
她叫霍婉。
在我的位置上坐了二十二年的人。
她笑著把我往屋里拉，一邊走一邊說："我專門給姐姐收拾了房間，不過家里人都不知道姐姐喜歡什么風格，布置得簡單了一點，姐姐別嫌棄——"
門推開。
一張單人床，一個塑料衣柜，一盞裸燈泡。
窗戶對著圍墻，光線陰暗，角落里有一片滲水的痕跡。
這不是臥室。
這是儲物間。
溫若筠的笑僵在臉上。
霍婉歪著頭，一臉無辜："媽媽不是說讓趙姨收拾客房嗎？怎么變成這樣了？"
身后傳來管家趙姨的聲音，賠笑著："哎呀，客房暖氣管壞了，正在修，只能先委屈三小姐住這里幾天——"
"幾天就好了嘛。"霍婉拍拍我的手，"姐姐不介意的，對吧？"
她的指尖蹭過我手背的時候，指甲微微用力。
那一下力道精準得在畫界線。
"不介意。"我說。
她從門口拎起一個塑料袋遞給我。
"這是我給姐姐準備的換洗衣服，姐姐先穿著，明天我帶姐姐去商場。"
我打開袋子。三件均碼T恤，吊牌上的價格是29.9包郵。
旁邊，溫若筠的臉色已經沉了。
"婉婉，這——"
"媽媽，"霍婉拉住她的手，眼圈一紅，"我不知道姐姐穿多大號的嘛，怕買錯了姐姐不高興……"
她的眼淚說來就來，兩滴，不多不少，剛好掛在睫毛上。
溫若筠的責備堵在喉嚨里，