“跪過(guò)一個(gè)人。”
方卓遠(yuǎn)的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“姓陳。陳山河。你回去問(wèn)問(wèn)**，陳山河那天跟他說(shuō)了什么。”
方卓遠(yuǎn)的臉色從A4紙變成了揉皺的草稿紙。白里透灰，灰里帶褶。
陳山河。深城本地最大的地產(chǎn)商，方德海起家時(shí)跟過(guò)的大哥。十年前陳山河退出商界，江湖上關(guān)于他的傳說(shuō)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。有人說(shuō)他在南太平洋買(mǎi)了個(gè)島，有人說(shuō)他其實(shí)就在深城，換了張***，每天早上去茶樓吃蝦餃。
而陳山河發(fā)跡之前，有個(gè)教他做事的人。
那個(gè)人是我。
***前，陳山河的爺爺挑著擔(dān)子逃荒到我當(dāng)年的山頭。扁擔(dān)一頭是被褥，一頭是鍋碗，走到我面前的時(shí)候扁擔(dān)斷了，鍋碗碎了一地。老頭蹲在地上哭，說(shuō)走投無(wú)路了。
我給了他一袋米，一塊銀元，指了條往南的路。
后來(lái)陳山河在深城打拼，我順手幫過(guò)他幾次。沒(méi)動(dòng)仙術(shù)，純靠活了三百年的眼光和人脈。仙術(shù)太貴，人情夠用。
我把文件推回去，站起來(lái)。椅子腿刮過(guò)地板的聲音又長(zhǎng)又刺耳。
“下次讓人簽字之前，先問(wèn)問(wèn)他以前簽過(guò)什么。”
走出辦公室的時(shí)候我順手帶上了門(mén)。整層辦公區(qū)安靜了三秒。三秒之后，鍵盤(pán)聲重新響起來(lái)，噼里啪啦的，像暴雨砸在鐵皮屋頂上。
回到工位，隔壁的姑娘偷偷看了我一眼。
她叫溫晴，入職比我早兩個(gè)月。是那種會(huì)被所有人當(dāng)成空氣的姑娘。不太會(huì)打扮——永遠(yuǎn)是一件洗得發(fā)白的深色外套，頭發(fā)用最普通的黑色皮筋扎起來(lái)。不太會(huì)說(shuō)話——開(kāi)會(huì)的時(shí)候從不主動(dòng)發(fā)言，被點(diǎn)到名了聲音小得像蚊子。干活很認(rèn)真，但功勞永遠(yuǎn)是別人的。像一塊被所有人踩過(guò)的地磚，沒(méi)人低頭看一眼，但少了一塊所有人都得絆跤。
她從抽屜里摸出一顆糖遞過(guò)來(lái)。草莓味的，超市里五塊錢(qián)一大袋的那種。
“沒(méi)事吧？”聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
“沒(méi)事。”
我把糖剝開(kāi)扔進(jìn)嘴里。甜。齁甜。工業(yè)糖精那種不要命的甜。
但甜就是甜。
一百二十年前，我在江南一座小城里也吃過(guò)一顆這樣的糖。
給我糖的是個(gè)扎羊角辮的小姑娘，七八歲的樣子，臉上有凍瘡。她爹在碼頭扛活，被貨箱砸斷了腿。我路過(guò)的