偷時間的賊------------------------------------------，是在市圖書館的特藏閱覽室。，悶雷滾滾，像是要把這座城市淹沒。江敘剛結(jié)束一臺長達十小時的腦干腫瘤切除手術(shù)，腦子里那種高頻的嗡鳴聲還沒散去。他鬼使神差地躲進了這里，只想找個安靜的地方，讓靈魂跟上身體的步伐。，穿著一條素凈的米白色長裙，整個人像是一株安靜生長的植物。，盯著她的手看了很久。，白得近乎透明，指尖因為常年接觸紙張而帶著淡淡的墨香。她正拿著鑷子和漿糊，修補一頁殘破的宋版書。鑷子在她手中仿佛有了生命，輕如鴻毛地夾起比發(fā)絲還細(xì)的紙纖維，精準(zhǔn)地填補在蟲蛀的孔洞上。，呼吸平穩(wěn)。“完美。”江敘在心里給出了評價。作為神經(jīng)外科醫(yī)生，他對“穩(wěn)”有著近乎病態(tài)的執(zhí)念。這種專注力和控制力，如果不拿手術(shù)刀，簡直是醫(yī)學(xué)界的損失。，溫淺忽然停下了手中的動作。，隔著兩排書架，準(zhǔn)確地對上了江敘的眼睛。。很漂亮，瞳仁漆黑，但江敘卻從中讀出了一種難以言喻的“空”。那不是空洞，而是一種像是隔著毛玻璃看世界的疏離感，仿佛她此刻并不在這個房間里，而是在另一個遙遠(yuǎn)的時空。“你也喜歡這頁《金剛經(jīng)》嗎？”她的聲音很輕，像羽毛劃過耳畔。，意識到自己盯著人家看了太久，有些失禮。他走過去，在她對面的椅子上坐下，隨口道：“我只是覺得，你的手很穩(wěn)。像個外科醫(yī)生。”，隨即笑了。那個笑容很淡，卻像是雨后初霽的光，瞬間穿透了江敘積壓了一整天的疲憊。“外科醫(yī)生？”她低頭看了看自己的手，眼神里閃過一絲不易察覺的黯淡，“以前我也這么覺得。但現(xiàn)在……它們已經(jīng)開始背叛我了。背叛？”江敘敏銳地捕捉到了這個詞。
“嗯。”溫淺指了指桌上的筆記本，“有時候我會突然忘記鑷子該怎么拿。明明肌肉記得，腦子卻突然斷片了。醫(yī)生說，可能是神經(jīng)源性的。”
江敘的心臟莫名地縮了一下。職業(yè)本能讓他立刻在大腦里過了一遍鑒別診斷：帕金森？特發(fā)性震顫？
但他忍住了沒有問。此刻他不想做醫(yī)生，只想做一個傾聽者。
“現(xiàn)在的雨聲很大。”江敘轉(zhuǎn)移了話題，看向窗外，“能聽見嗎？”
溫淺點了點頭，側(cè)耳傾聽：“聽見了。像有人在天上敲鼓。我想把它記下來。”
“記下來？”
“嗯。如果有一天真的忘了現(xiàn)在的感覺，我就翻開這本筆記，想象現(xiàn)在的聲音。”她從抽屜里拿出一本泛黃的筆記本，翻開。
江敘湊過去看，上面密密麻麻寫滿了各種擬聲詞，字跡娟秀卻透著一股急促。
“三月十二日，暴雨。像一萬只鳥在飛。”
“四月五日，小雨。像蠶吃桑葉。”
江敘看著那些文字，忽然覺得喉嚨有些發(fā)緊。他鬼使神差地伸出手，拿過她桌上的鋼筆，在筆記本的空白頁上寫了一行字。
字跡鋒利，力透紙背。
“如果忘了，我就做你的記憶。”
溫淺看著那行字，愣住了。她抬起頭，再次看向這個突然闖入她世界的男人。他穿著深灰色的襯衫，袖口挽起，眼神里有一種她看不懂的深沉和……悲憫？
“你是誰？”她問。
“江敘。”他收起筆，指尖輕輕摩挲著筆桿，“一個……希望能幫你留住時間的人。”
那時候的溫淺并不知道，眼前這個男人，未來會成為她生命里最震耳欲聾的雷聲，也會成為那場永遠(yuǎn)無法停歇的暴雨。
而江敘也不知道，這是他作為醫(yī)生，第一次在還沒確診病人身份時，就感到了徹頭徹尾的無力。
那天分別時，溫淺送給他一枚書簽，是她自己用修復(fù)剩下的邊角料做的，上面壓著一朵干枯的玉蘭花。
“送給你。”她說，“玉蘭花開的時候，春天就留住了。”
江敘接過書簽，指尖觸碰到她冰涼的手。
那一刻，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。他不知道的是，三個月后，溫淺會因為一次暈倒被送進他的科室。而當(dāng)他看到那張基因檢測報告時，這枚玉蘭花書簽，將成為他無數(shù)個絕望深夜里，唯一的慰藉。
雨停了。
江敘走出圖書館，回頭看了一眼。溫淺還站在窗前，隔著玻璃向他揮手。
那是她世界里，最后幾個清晰的畫面之一。