我是***的畫像師。十年間我畫過七百張嫌疑人畫像，破了三百多樁案子。
直到有一天，我對著鏡子畫了一張——發(fā)現(xiàn)十年前**我**兇手，長著我的臉。

第一章

老周死在星期三。

我知道這件事，是因為他的手機(jī)在凌晨三點給我打了電話。接起來沒人說話，只有風(fēng)聲，和一種很輕的、像水龍頭沒擰緊的滴答聲。

我用了四十分鐘趕到他的住處。門虛掩著，屋里沒開燈，手機(jī)亮在客廳茶幾上，屏幕還停在通話記錄——我的名字排在第十七位。他劃了很久才劃到我。

老周倒在浴室里。浴缸的水是滿的，他面朝下浮著。

我沒有進(jìn)去。我站在門口，開始畫。

隨身帶素描本和炭筆的習(xí)慣保持了十五年。我畫下門把手的角度，畫下茶幾上手機(jī)的位置，畫下浴室地磚上半個模糊的鞋印。畫到老周的手腕時，我的筆停了。

勒痕的邊緣有淤血擴(kuò)散。人是活著的時候被捆的。

我翻到新的一頁，閉上眼睛。

炭筆落在紙上。不是我在畫，是手在畫。手指記得眼睛不記得的東西。它記得十七歲那年浴室地磚的溫度，記得門把手轉(zhuǎn)動的角度，記得我媽回過頭來看我的那個動作——不是轉(zhuǎn)頭，是回頭。像她早就知道我會來。

筆停了。

紙上畫著三個人影，站在浴室門口。一個高，一個矮，還有一個——

我盯著第三個人影看了很久。

十七歲。瘦得像根竹竿。站在我媽出事的那個浴室門口。手里握著一把刀。那個人影的臉，是我。

我把那頁紙撕下來，折好，放進(jìn)口袋。

門外傳來腳步聲。進(jìn)來的卻是方明。

他看見我，愣了一下，然后笑了。那種笑不是笑，是嘴角往上扯了一下。

“林深。***怎么在這兒？”

“他給我打了電話。”

“半夜三點？你倆很熟？”

我沒說話。

方明朝浴室看了一眼，臉上的笑意沒了。但他很快又把嘴角扯起來，這次扯得更用力：“巧了不是。十年前**那案子，第一個到現(xiàn)場的也是你吧。”

他把“也”字咬得很重。

我從他身邊走過去。他一把攥住我的胳膊。

“聽說你現(xiàn)在混得不錯。畫像