徐望舒第一次見到沈昭懿的時候，以為自己又在做夢。
那天是立秋，北京城下了入秋以來的第一場雨。她蜷縮在協和醫院精神科診室的角落里，雙手抱著膝蓋，指甲掐進手背的皮肉里，用疼痛來確認自己還存在著。
白色的墻壁，白色的燈光，白色的床單，一切都是過曝的、刺目的、令人想要把眼球挖出來丟掉的。
她的母親徐**坐在診室另一端的椅子上，聲音壓得很低，像是在跟醫生告狀似的：“……從小就這樣，不跟人說話，不看人眼睛，學校里老師說她不合群，同學們叫她怪物。我們帶她看過很多醫生了，說是自閉癥譜系障礙，但這些年一直沒什么起色。最近更嚴重了，她開始用頭撞墻，我們實在是……”
“徐女士。”醫生的聲音很溫和，“我想先跟望舒單獨談談，可以嗎？”
徐**猶豫了一下，看了角落里的女兒一眼。十五歲的徐望舒穿著一件灰藍色的衛衣，**扣在頭上，兩根帽繩被咬得濕漉漉的。
她的臉藏在陰影里，只露出一小截蒼白的下巴，像一截埋在土里太久的瓷器，釉面已經布滿了細碎的裂紋。
門關上了。
診室里安靜下來。徐望舒聽見了自己的呼吸聲，急促的、不均勻的，像一臺運轉不良的風箱。
她能感覺到空氣的流動，能感覺到日光燈管發出的微弱電流聲，能感覺到墻壁另一頭某個人在走廊里走過的腳步聲。
所有感官的閥門都是壞的，信息像洪水一樣涌進來，而她沒有任何辦法把它們擋在外面。
“望舒。”醫生的聲音從很遠的地方傳來，“你可以坐到沙發上，或者地上，任何你覺得舒服的地方都可以。”
她沒有動。
“我叫沈昭懿，是精神科的住院醫師。從今天開始，我會參與你的治療方案制定。你不用急著跟我說話，我們可以先互相認識一下。”
那個聲音不緊不慢，像一雙手在拆一團打了死結的毛線，沒有用力去扯，而是耐心地、一圈一圈地找到線頭。徐望舒覺得這個聲音跟以前聽過的那些聲音都不一樣。
以前那些醫生、老師、親戚、父母請來的心理咨詢師，他們的聲音都帶著一種急切的期待，像是在說“你快好起來吧你說句