導(dǎo)語(yǔ)
景和三年，蝗災(zāi)連著旱災(zāi)，旱災(zāi)連著兵禍，死人死得多了，活人反而不值錢。
我死過(guò)一次。
就在這片土地上，**的，骨頭爛在了路溝里。
現(xiàn)在我又回來(lái)了，還帶著一樣?xùn)|西——一個(gè)能把爛泥草根變成糧食的系統(tǒng)。
這一次，我不打算再**。
第一章：我又回來(lái)了，這條爛命
茅草屋的頂子有個(gè)洞，風(fēng)一吹，枯草碎屑往下掉。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，第一口氣吸進(jìn)去的是煙灰味和腐爛味攪在一起的東西，嗆得我直往外咳嗽。咳出來(lái)的全是黃痰。
我坐起來(lái)，腦袋嗡的一聲，眼前白了一秒。
——我死了。
不對(duì)。我死過(guò)了，又回來(lái)了。
這個(gè)區(qū)別很重要。
腦子里的記憶是兩層疊在一起的，一層是林峰，二十三歲，景和三年的難民，**在去洛陽(yáng)的官道上，死的時(shí)候嘴里還**一塊樹(shù)皮。另一層是另一個(gè)林峰，活在兩千年后，死于某個(gè)深夜的過(guò)勞猝死，鍵盤(pán)上趴著沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，三天后才被房東聞到味道。
兩輩子，都死得不體面。
我低頭看了看自己的手，干枯的，指節(jié)凸出來(lái)，皮膚像曬干的橘子皮。二十三歲的身體，看著像四十歲。
肚子里傳來(lái)一聲?shū)Q響，那種空腔里的回聲，是真正的餓——不是餓了沒(méi)吃飯的那種，是三天沒(méi)進(jìn)食、胃已經(jīng)在吃自己的那種。
我慢慢轉(zhuǎn)頭，把這間茅草屋打量了一遍。
一個(gè)破木架子，上面什么都沒(méi)有。墻角有個(gè)陶罐，我爬過(guò)去，拿起來(lái)倒了倒，掉出來(lái)三粒干癟的高粱，比黃豆還小。我把它們撿起來(lái)，放進(jìn)嘴里，用后槽牙磨碎，嚼了很久，什么味道都嘗不出來(lái)，只有一點(diǎn)點(diǎn)澀。
屋外有哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，遠(yuǎn)處還有人在喊什么，聽(tīng)不清。
我撐著墻站起來(lái)，腿軟得像爛泥，扶著門(mén)框才沒(méi)摔倒，就這樣歪著身子，把門(mén)縫推開(kāi)一道縫，往外看。
旱地，龜裂的旱地，一直延伸到看不見(jiàn)的地方。
路邊有三具**，沒(méi)人管，**在上面繞。一個(gè)老頭坐在不遠(yuǎn)處的地上，眼神空洞，手里捏著一根枯草，也不知道是在看什么。兩個(gè)孩子在地上翻，翻了半天翻出一條蚯蚓，搶起來(lái)，大的那個(gè)把小的那個(gè)打哭了，然后把蚯蚓直接往嘴里塞。
我前世死之前，