無框眼鏡：“本來想去對面的，但你發消息說‘隨便吃什么’，我就想，這里的巨無霸套餐最近有優惠。”
我：“……”
行吧，挺實在一男的。
我看著他遞過來的菜單，上面用紅筆圈出了幾個“超值套餐”。
“你點吧，我請客。”
他說得理所當然。
我深吸一口氣，為了不讓自己顯得太小氣，大手一揮：“沒事，AA。”
那頓飯，我們吃了一個巨無霸套餐，一個麥辣雞腿堡套餐，總計58元。
他非常精確地轉了我29元。
我看著手機上收到的轉賬，心里五味雜陳。
二十九年來，第一次相親吃了頓麥當勞，還AA。
說他摳門吧，他又長得人模狗樣，談吐斯文有禮。
說他大方吧，這29塊錢的轉賬記錄明晃晃地擺著。
回去后，介紹人阿姨一個勁地在微信上問我感覺怎么樣。
我斟酌了半天，回了四個字：“挺……踏實的。”
沒想到，陳言那邊對我的評價也出奇地高。
我們就這樣聯系了起來。
沒有鮮花，沒有浪漫晚餐，我們的約會地點通常是公園、圖書館，或者……菜市場。
他總能精準地找到當天打折最厲害的區域。
相處一個月后，在一個風和日麗的下午，我們在公園散步，他突然停下腳步，認真地看著我：“林晚，我覺得我們挺合適的。要不要……結婚？”
我看著他清澈又認真的眼睛，鬼使神差地點了點頭。
或許是因為被他那張臉蠱惑，又或許是覺得跟這樣一個“踏實”的男人過日子，應該會很安穩。
領證那天，我們打車去了民政局。
他付了9塊錢的證件工本費，我付了28塊錢的打車費。
走出民政局，他看著我手里的紅本本，嘴角勾起一抹淺淺的笑：“以后，請多指教了，陳**。”
那一刻，陽光正好，他的笑容比陽光還耀眼。
我覺得，這日子過得挺對。
2.
婚后，我們住進了陳言的房子里。
那是一個看起來有些年頭的“老舊小區”，地段倒是市中心，鬧中取靜。
房子面積不小，三室兩廳，裝修是極簡的北歐風，大面積的留白，看起來干凈又空曠。
我問他：“這房子你買的？”
他正在擦拭一個看起來就很古樸的花瓶，聞