學語------------------------------------------，沈清辭幾乎沒有睡過一個完整的覺。。白天睡，夜里哭，餓了哭，冷了哭，做噩夢了也哭。沈清辭的寢居在昆侖主峰最深處，隔音極好，但嬰兒的啼哭聲穿透力極強，整座大殿都能聽見。，謝尋哭了半個時辰。，筆尖懸在紙上，一動不動。他沒有去哄。他是掌門，是昆侖最強的劍修，不是奶娘。一個嬰兒哭幾聲，死不了。，他放下筆，走進內殿。，臉漲得通紅，眼淚糊了一臉，嗓子已經哭啞了。他的小手小腳在空中亂蹬，像一只被翻過殼的烏龜。搖籃是沈清辭隨手找來的，藤編的，有些年頭了，搖起來吱呀作響。，居高臨下地看著他。“哭什么?！?，繼續哭。聲音已經不像哭了，更像是一種本能的、絕望的嘶喊，像是被遺棄在黑暗里太久，終于等到了一個人，卻不知道這個人會不會留下來。。，把嬰兒從搖籃里撈出來，抱在懷里。動作很生疏——他從來沒有抱過孩子。嬰兒太小了，小到他一只手就能托住整個后背，另一只手不知道該放在哪里。他試了兩次，才找到一個不會讓嬰兒滑下去也不會讓嬰兒不舒服的姿勢。，變成了斷斷續續的抽噎。。嬰兒的臉貼著他的胸口，眼淚和鼻涕糊了他一衣襟。他皺了皺眉，但沒有把嬰兒推開。他試著輕輕拍了拍嬰兒的后背，一下，兩下，三下。動作很輕，像是怕力氣大了會把這個小東西拍碎。。，用那雙烏黑的眼睛看著沈清辭。眼眶里還**淚，睫毛濕漉漉的，但已經不哭了。他看著沈清辭，看了很久，然后把臉埋進沈清辭的頸窩里，蹭了蹭。
沈清辭的身體僵了一下。
嬰兒的皮膚是涼的，蹭在他脖頸上，像一小塊冰。但那種觸感很奇怪——不是冷，是軟。一種他從未體驗過的、柔軟的、帶著奶香的溫暖。
他沒有把嬰兒推開。
那天夜里，他抱著謝尋在殿內走了很久。從內殿走到外殿，從外殿走回內殿。月光從窗欞的縫隙里漏進來，落在他白色的衣袍上，像一層薄薄的霜。嬰兒在他懷里睡著了，呼吸平穩，小手攥著他的衣領，攥得很緊。
沈清辭在榻邊坐下，靠著床柱，閉上了眼睛。
他本想坐一會兒就回案前批文書，但不知什么時候，他也睡著了。
第二天早上，他是在榻上醒來的。
他不知道自己是何時躺下的，也不知道嬰兒是何時從懷里被放到榻上的。他只記得醒來的時候，謝尋正趴在他胸口，流了他一衣襟的口水。
沈清辭低頭看著胸口那一灘濕痕，沉默了很久。
“……你倒是會挑地方?！?br>他把嬰兒從身上拎起來，放回搖籃里。謝尋被弄醒了，張嘴就要哭，沈清辭伸手輕輕按住他的嘴唇，聲音很淡：“不許哭?！?br>謝尋看著他，嘴巴扁了扁，最終沒有哭出來。
從那天起，沈清辭的寢居里多了一個藤編的搖籃。
謝尋有一個壞習慣——睡覺的時候喜歡抓自己的臉。指甲雖小，但鋒利得很，一抓就是一道血痕。沈清辭給他剪過指甲，但剪完沒幾天又長出來了。后來他干脆在謝尋手上套了一雙小布套，是他用舊衣料自己縫的，針腳歪歪扭扭，丑得不像話，但布料柔軟，不會磨傷皮膚。
謝尋很不喜歡那雙手套。每次被套上，他都會用力甩手，想把它們甩掉。甩不掉就哭，哭完了發現沒用，就認命了，用戴著布套的手抱著沈清辭的手指，不撒手。
沈清辭有時候會讓他抱著。
批文書的時候，左手被嬰兒抱著，右手執筆。偶爾要翻頁，就輕輕抽一下，抽不出來，就等一等。等謝尋松手了再翻。
殿內只有他們兩個人。
窗外是昆侖的萬年雪，窗內是炭火的噼啪聲和嬰兒細微的呼吸。沈清辭批著文書，偶爾低頭看一眼攥著他手指的那只小手。小小的，軟軟的，隔著一層布套，依然能感覺到那點微弱的溫度。
他沒有抽手。
謝尋三個多月的時候，沈清辭發現了一個問題。
這孩子不愛笑。
別的嬰兒到了這個月份，逗一逗就會咯咯笑。但謝尋不。他安靜得不像一個嬰兒——不哭不鬧的時候，就睜著那雙烏黑的眼睛看人，看天花板，看窗外的光。表情很少，偶爾皺一下眉，偶爾扁一下嘴，但很少笑。
沈清辭試過逗他。用手指輕輕點他的鼻尖，用靈力在空氣中畫小動物的形狀，甚至學了幾聲鳥叫。謝尋看著他，面無表情，眼神里甚至有一絲困惑，像是在說：你在做什么？
沈清辭放棄了。
他安慰自己：不愛笑就不愛笑，安靜點也好。
但有一天夜里，他批完文書準備就寢，路過搖籃的時候，看見謝尋正睜著眼睛看天花板。月光從窗外照進來，落在嬰兒的臉上，把他半張臉照得雪白。
沈清辭停下來，低頭看著他。
謝尋慢慢轉過頭，看著他。然后——
笑了。
不是那種被逗出來的、條件反射的笑。是慢慢的、從眼睛里一點一點漾出來的笑。嘴角微微彎起，眉眼舒展開來，像是看見了什么讓他覺得很安心的東西。
沈清辭愣了一瞬。
他不知道自己為什么會愣住。不過是一個嬰兒的笑，有什么好愣的。
但他就是愣住了。
他伸出手，指腹輕輕碰了碰謝尋的嘴角。那彎起的弧度是軟的，溫熱的，在他指尖下微微顫了一下，然后彎得更大了。
“你笑什么?！鄙蚯遛o低聲說。
謝尋當然不會回答。他只是笑著，伸出手——不，是伸出戴著布套的小爪子，抓住了沈清辭的手指。
沈清辭站在搖籃邊，手指被一只小手攥著，月光落在兩個人身上。
他忽然覺得，這個冬天，好像沒有那么冷了。
謝尋半歲的時候，沈清辭開始教他說話。
說是“教”，其實也不過是抱著他的時候，偶爾說幾個詞。
“師尊?！?br>他看著謝尋的眼睛，一字一字地說：“師——尊?！?br>謝尋看著他，眨了眨眼。
“師。尊?！鄙蚯遛o又說了一遍。
謝尋張開嘴，發出一個含糊不清的音節：“咿——”
“……不是咿?！?br>“咿呀?！?br>沈清辭沉默了片刻，決定暫時放棄。
但他沒有真的放棄。此后每天，他都會對著謝尋說幾遍“師尊”。批文書的時候說，喂藥的時候說，換衣服的時候說，煮茶的時候也說。
謝尋七個月大的時候，發了第一次燒。
不是修行出了岔子，就是普通的風寒。嬰兒的免疫系統尚未發育完全，昆侖的冬天又太冷，即使殿內燃著炭盆，謝尋還是著了涼。
沈清辭發現的時候，謝尋已經燒得滿臉通紅了。他躺在搖籃里，呼吸急促，小**一起一伏，嘴唇干裂，眼睛半睜半閉，眼神渙散。
沈清辭伸手探了探他的額頭，燙得嚇人。
他把謝尋從搖籃里抱出來，放在榻上，用被子裹好。然后他坐在榻邊，掌心貼著謝尋的后背，將靈力一點一點地渡過去。靈力不能太多，太多了嬰兒承受不??；也不能太少，太少了沒用。他必須精準地控制靈力的流量和溫度，像在刀尖上行走。
謝尋在他懷里不安地扭動，嘴里發出細微的、難受的哼聲。沈清辭一手托著他的后背，一手輕輕拍著他的胸口，低聲說：“沒事。我在?！?br>他不知道嬰兒能不能聽懂。但他沒有別的話可以說。
那一夜，他沒有合眼。
靈力渡了整整一夜，謝尋的燒在天亮的時候終于退了。嬰兒的呼吸變得平穩，臉色從通紅變成了正常的粉白，嘴唇也不再干裂了。
沈清辭收回手，靠在床柱上，閉了閉眼。
他的手還在微微發抖——不是因為累，是因為怕。他活了數百年，經歷過無數次生死搏殺，從未怕過。但昨夜，看著那個小小的、燒得滿臉通紅的孩子，他怕了。
他怕自己護不住他。
他怕這個孩子會像他師尊一樣，死在他面前。
沈清辭睜開眼，低頭看著懷里熟睡的謝尋。嬰兒的嘴角掛著一絲口水，小手攥著他的衣領，睡得很沉，完全不知道昨夜發生了什么。
“謝尋?！鄙蚯遛o叫了一聲。
嬰兒在睡夢中皺了皺眉，像是聽見了。
沈清辭伸出手，用指腹輕輕撫平他眉間的褶皺。
“快些長大?！彼f，聲音很輕，像雪落在雪上。
謝尋八個月的時候，第一次叫了“師尊”。
那天沈清辭正在煮茶。他盤腿坐在檐下的**上，炭爐上的水剛剛燒開，壺嘴冒著白汽。謝尋被他放在旁邊的搖籃里，正睜著眼睛看天上的云。
沈清辭把茶葉撥進壺中，蓋上蓋子，等茶湯慢慢浸出顏色。他做這些事的時候，嘴里習慣性地念著那個詞：“師尊。師——尊。”
謝尋在搖籃里翻了個身，面朝著他。
“師……尊。”沈清辭又說了一遍，漫不經心的，像在自言自語。
搖籃里傳來一個聲音。
很輕，很含糊，像是**一口水在說話。但沈清辭聽清了。
“師……幾。”
沈清辭的手頓住了。
他轉過頭，看著搖籃里的謝尋。嬰兒正看著他，烏黑的眼睛亮晶晶的，嘴巴還保持著發出那個音節的形狀。
“你說什么？”沈清辭的聲音有些不穩。
“師幾?！敝x尋又說了一遍，然后咧嘴笑了。笑得眉眼彎彎，像月牙。
沈清辭盯著他看了很久。
然后他低下頭，繼續煮茶。他的手很穩，和平時沒有任何區別。但如果有人湊近了看，會發現他的睫毛在微微顫抖。
那天晚上，謝尋睡著之后，沈清辭坐在搖籃邊，看了他很久。
月光從窗外照進來，落在嬰兒的臉上。謝尋睡得很沉，呼吸平穩，小手攥著那枚舊布套——他漸漸習慣戴著手套睡覺了，不戴反而會不安。
沈清辭伸出手，輕輕握住那只戴著手套的小手。
“謝尋?！彼吐曊f，“你再叫一次?！?br>嬰兒當然不會回答。他睡得正香，嘴角還掛著一絲口水。
沈清辭沒有松開他的手。
他就那樣坐著，握著嬰兒的手，聽著窗外的風聲，一夜沒有合眼。
但他沒有覺得累。
謝尋一歲的時候，沈清辭在檐下給他辦了一個生辰。
沒有賓客，沒有宴席，只有師徒兩個人。
沈清辭煮了一碗長壽面，放在謝尋面前的小桌上。面是他自己搟的，粗細不勻，有的地方厚有的地方薄，賣相很不好看。湯底是用靈草熬的，清淡鮮美，帶著一點甘甜。
謝尋已經能自己坐穩了，但還不會用筷子。他伸手去抓面，被沈清辭攔住了。
“用筷子?！鄙蚯遛o把一雙短筷子塞進他手里。
謝尋看了看筷子，又看了看面，然后把筷子扔了，繼續伸手去抓。
沈清辭：“……”
他嘆了口氣，端起碗，挑起一根面，吹了吹，送到謝尋嘴邊。
“張嘴?！?br>謝尋張開嘴，把面吸進去，嚼了兩下，咽了。然后他又張開嘴，像一只等著喂食的小鳥。
沈清辭又挑了一根，吹涼，喂給他。
就這樣，一根一根，一碗面喂了小半個時辰。謝尋吃完了，嘴角掛著面湯，心滿意足地打了個哈欠，往沈清辭懷里一歪，閉上了眼睛。
沈清辭低頭看著他。
嬰兒的臉貼著他的胸口，呼吸漸漸變得綿長。睫毛很長，在眼下落一小片扇形的陰影。嘴唇上還沾著面湯的油光，亮晶晶的。
沈清辭伸出手，用拇指擦掉他嘴角的面湯。
“謝尋。”他輕聲說，“生辰快樂?！?br>嬰兒在睡夢中彎了一下嘴角，像是在回應。
沈清辭把他抱進殿內，放在榻上，蓋好被子。然后他坐在榻邊，看著窗外的月亮。
昆侖的月亮又大又圓，照得雪地像鋪了一層銀霜。
他忽然想起一年前的那個夜晚。也是這樣的月光，也是這樣的雪。他在雪地里撿到一個快要凍死的嬰兒，那個嬰兒睜著烏黑的眼睛看著他，像是看見了這世間唯一的光。
一年了。
那個嬰兒會爬了，會站了，會叫“師尊”了。雖然叫得含含糊糊，每次都是“師幾”，但沈清辭知道，那是在叫他。
這個孩子，是他的弟子。
是他從雪地里撿回來的，是他用血封印的，是他一手帶大的。這個孩子的每一聲啼哭、每一個笑容、每一次生病時的難受、每一次叫“師尊”時的含糊不清，都刻進了他的記憶里。
沈清辭伸出手，輕輕碰了碰謝尋的臉頰。
“謝尋，”他說，“你要快些長大?！?br>他的聲音很輕，輕得幾乎被風聲吞沒。
“然后……替為師，去做一些為師做不到的事?！?br>嬰兒在睡夢中翻了個身，攥住了他的手指。
沈清辭沒有再說話。
他就那樣坐著，讓那只小手攥著他的手指，看著月亮從東邊走到西邊。
殿外的雪還在下。
昆侖的夜，安靜得像一聲嘆息。