林曉雯把最后一個(gè)水杯放進(jìn)消毒柜時(shí)，聽見門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。

晚上七點(diǎn)十五分，分毫不差。陳默總是這個(gè)時(shí)間到家，像設(shè)定好的程序。她甚至不用看表，光是聽腳步聲就能知道——先是在門口停頓兩秒，是在換鞋；然后是公文包放在玄關(guān)柜上的悶響；接著腳步聲由遠(yuǎn)及近，最后一只手搭上她的肩膀。

"今天累不累？"陳默的聲音從頭頂傳來，帶著恰到好處的溫柔。

曉雯盯著消毒柜的指示燈，紅色的光在暮色里一明一滅。她想說累，但累什么呢？帶孩子？做飯？洗這幾個(gè)破水杯？哪一件拿出來都站不住腳，都像是在矯情。

"還行。"她說。

"兒子呢？"

"剛睡。"

陳默的手從她肩上滑下來，自然地接過她手里的抹布："你去休息，我來收拾。"

看，多完美。公公婆婆在老家開小超市，每月按時(shí)打錢，從不多嘴。老公年薪四十萬，不抽煙不喝酒，每天準(zhǔn)時(shí)回家，還會主動做家務(wù)。三歲的兒子健康可愛，小區(qū)里的阿姨都說這孩子養(yǎng)得好，白白凈凈的，一看就照顧得精細(xì)。

曉雯走到客廳，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)是陳默去年換的，芝華仕，八千塊，專門挑了她喜歡的霧霾藍(lán)。他說你天天坐這兒喂奶，得舒服點(diǎn)。

舒服。她摸著柔軟的皮質(zhì)，卻覺得自己像一條被撈上岸的魚，躺在最昂貴的海綿墊子上，還是喘不上氣。

手機(jī)響了，是媽媽發(fā)來的視頻請求。曉雯深吸一口氣，把嘴角揚(yáng)到一個(gè)合適的角度，點(diǎn)了接聽。

"雯雯啊，吃飯沒？"

"吃了，媽。"

"陳默呢？回來了？"

"在廚房呢。"曉雯把鏡頭轉(zhuǎn)過去，陳默正好端著水果出來，看見鏡頭，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

"媽。"他叫得自然又親熱。

"哎喲，陳默真懂事，"媽媽在那頭笑得眼睛瞇成縫，"雯雯你有福氣啊，老公這么能干，又疼你。你看你王姨家的閨女，嫁的那是什么東西，天天喝酒**……"

曉雯嗯嗯啊啊地應(yīng)著，目光落在茶幾上的水杯上。那是兒子用的保溫杯，杯底有一圈褐色的茶漬，她下午用鋼絲球搓了十分鐘也沒搓干凈。此刻那個(gè)杯子靜靜地立在水果盤旁