我叫陳憫------------------------------------------“做人不能太善良，悲憫之心可以有，但不能泛濫。父母給我取的名字，還是那么有意義。那我也來給你們取名字吧，讓我好好想想……”，像是真的在認真思考。，少年的臉上露出滿意的笑容：“父親，你就隨我姓吧，就叫陳開心。母親嘛，姓趙怎么樣？名為忘懷。”，為其換上一件新衣裳。“父親穿上這件新西裝看起來還不錯嘛，陳開心，你開不開心？什么？母親你也想要新衣裳？可是我沒……這樣吧，我拿紙給你折一個裙子。”，少年陳憫蹲坐在地上，腳邊是兩只被擰斷腦袋死了的老鼠，手中則是兩具沾著煤灰的破娃娃。，然后裹在“趙忘懷”的腰上。“吧唧……嗯，很好看。”，咬了一口，一股血腥味從他的口腔灌上他的鼻腔里。“嘔……”
他還是吐了。
陳憫擦了擦眼角的眼淚，抱緊了兩個娃娃。
“媽……我想吃你做的飯了……”
天空灰白，春天的悶雷是從未停歇。
溫庭小鎮的人們趁著雨還沒徹底落下來，紛紛圍著鎮子開始跑步。
鎮子不大，二十幾戶人家。
鎮外是萬山圍困，青松陡崖，如果不是什么嚴重的災難，鎮上的人很少會出山。
而鎮上人每天的首要任務就是圍繞鎮子跑三圈。據傳，這是因為山中有巨虎，人們為了宣示自己的領地，所以會在鎮邊跑圈，留下自己的味道，用來驅散巨虎。
但從沒有人見過真正的巨虎。
盡管如此，人們還是保持著祖宗流傳下來的古怪習俗。
陳憫是溫庭鎮的一戶人家，常年是家中無人，因為他自己也不常歸家，平日里就圍著自己的一塊小菜園，日出而作，日落而息。
渴了喝泉水，餓了摘菜做飯，困了就直接睡在菜園旁邊的棚子里。
看上這種能干的小年輕的寡婦還是蠻多的，例如隔壁游山鎮里的王寡婦。
唯獨溫庭鎮的寡婦們，她們絕對不會喜歡上陳憫。
當然，溫庭鎮不大，也只有一個寡婦。
寡婦姓許，叫許殤禾，丈夫是山外來的，她也一樣。
許殤禾丈夫帶著許殤禾從山外來，定居在溫庭鎮才一年，許殤禾的丈夫就死了。
聽說是中毒，皮膚全部潰爛成泥，粘都粘不起。骨頭也是發黑發綠，硬得出奇，和陳憫的鋤頭一樣。
于是，這位正值妙齡的許殤禾，沒了丈夫，獨自生活在溫庭鎮上。
陳憫是從下午六點左右睡醒的，黃昏時刻的氣溫還算舒服，并沒有太冷。
他收拾好自己的“父母”，將其用木箱裝好后，拎著兩只死老鼠爬上了樓梯。
掀開頭頂的木板，陳憫從地下室爬了出來。
菜園的蔬菜生長得還算不錯，陳憫用柴火燒了點熱水，將老鼠內臟去除，用火烤掉鼠毛，清洗后扔進了鍋里。
滾燙的熱水煮爛了老鼠的肉，陳憫切了一根胡蘿卜放進湯里，灑些鹽后出鍋了。
烹飪是自學的，平時沒事就愛看看寡婦許殤禾做飯切菜，陳憫學了很多。
感受著自己喉間殘留點那股血腥味，陳憫皺了皺眉：
“晚上又犯病了……下次得把自己捆住，我可不想下次大早上起來嘴里一股子臭味。”
“呃！”
吃完晚飯的陳憫打了一個飽嗝。
“吃飽喝足了，該去跑步了。”
溫庭鎮外，已經有十多個人聚集在一塊了，等著鎮長一到，眾人便會圍著鎮子開始跑步。第一批跑步的已經結束，現在是第二批。
一個穿著深褐色布衣的中年男人發現了遠遠而來的陳憫，立即從腰間拔出了一把大刀。
豁口的大刀依舊是大刀，閃著不容置喙的寒光。
“你叫什么名字？”
中年男人的語氣嚴肅，仿佛只要陳憫說錯一句話，就會被當場劈斷成兩半。
“林叔，我叫陳憫。”
陳憫整了整衣襟，背部挺拔，眼神堅定。
“暗號沒錯，歡迎回來，陳憫。”中年男人收起大刀，摟住陳憫的肩膀。
“嘿，謝謝林叔，回頭給你送個包菜。”
“可以嘛，還是小憫懂事。怎么樣？最近那個啥第二人格沒出來吧。”林叔嬉笑著說。
“呃……沒，當然沒有，我已經正常了。”
“好，好了就好。”
等了大概三分鐘，一名卷發留須的男人騎著一匹紅棕馬來到了鎮外。
他就是溫庭鎮的村長，俞燎。
俞燎的身形壯碩，在溫庭鎮鎮長任選的比賽中就有一項體能格斗，能勝任的都是一些拳腳厲害的狠人。
俞燎在成為鎮長之前，就是前鎮長的專屬對練，武力已是全鎮的佼佼者。
“眾人聽我指揮！”
俞燎的聲音總是那么振奮人心。
“預備——！跑！”
腳步聲頓時雜亂地踏在土路上，有快有慢。
陳憫跟在林叔旁邊，步子不緊不慢，目光偶爾掃過鎮子的土墻，再往許殤禾家門口瞟了一眼。
門關得死死的，一點動靜都沒有。
“最近晚上安分點。”林叔側過頭低聲說，大刀在腰上晃了晃，“山里聲兒不對，我知道你小子喜歡那寡婦，但夜里最好別往外竄。”
“呃……我知道。”陳憫應了一聲。
他最近確實總控制不住自己，似乎是第二人格影響，他自己都記不清是怎么回事，第二天早上就會在許殤禾的屋檐下睡醒。
隊伍沿著鎮子慢慢繞，鎮長俞燎騎馬在外側壓著速度，胡子被風吹得微微飄起。
沒人說話，只有腳步聲和遠處悶悶的雷聲，滾在群山之間。
鎮民們都低著頭跑，有人時不時往黑沉沉的山里瞅一眼。
啥也沒有，沒有虎影，沒有吼聲，只有一片密密麻麻的松林。
可就是讓人發慌。
“都精神點！”
俞燎喊了一聲：“三圈跑完，立刻回家，入夜誰也不準出門！”
沒人敢應聲，腳步反而更沉了。
最近山里的風聲越來越怪，泉水都帶著點腥味，鳥也少了大半，夜里總有種從很遠地方傳過來的低響，悶得人胸口發緊。
可誰也沒見過巨虎。
誰也不敢說那就是巨虎。
陳憫跑著跑著，腦子里忽然一空，眼前閃過一點零碎畫面。
黑暗、冰冷、有什么東西在骨頭里鉆。
他猛地回神，腳步頓了半拍。
“咋了？”林叔看他，“我記得明天輪到你去出獵了，是緊張嗎？”
“沒事。”陳憫搖搖頭，“就是有點暈。”
“別硬撐。”林叔道，“不行就跟我說，花點錢請個人幫你去出獵就好。”
“不用了林叔，出獵是鎮上每個男人的責任，要是我們鎮有豬就好了，也不用出獵去抓野物了。”
“想吃豬肉？下回趕集自己去隔壁鎮買。”
陳憫和林叔有一搭沒一搭的聊著。
一圈、兩圈、三圈。
等跑完的時候，天已經擦黑，云壓得更低，雨像是隨時要潑下來。
鎮民們一個個散了，急匆匆往家趕，誰都不想在鎮口多待。
俞燎勒馬在原地看了一圈，才騎馬離開。
林叔拍了下陳憫的后背：“我回了，包菜別忘了。”
“忘不了。”
人全都**，鎮口只剩陳憫一個。
他沒回菜園，而是順著墻根，慢慢走到許殤禾家附近。
許殤禾正端著木盆出門倒水，身影在昏光里很清瘦，側臉看著很順眼看。
陳憫就站在遠處，沒上前，沒說話。
就看了幾眼。
許殤禾像是察覺到什么，抬眼望過來一下，又漠然低下頭，端著盆進了門，但并沒有關門。
門虛掩著。
陳憫愣住了，他猜測了那種可能，但還是有賊心沒賊膽，這才轉身，慢悠悠走回自己的菜園棚子，翻身把自己關進了地下室。
窗外的雷聲又滾了一遍。
他坐在地上，自言自語。
“又要犯病了……”