林望舒教會(huì)我兩件事。
第一件是接吻。凌晨一點(diǎn)的辦公室，她把我按在窗臺(tái)上，說(shuō)：“別怕，我只是在教你。”
第二件是告別。三年后的慶功宴上，她端著酒杯穿過(guò)人群，第一次叫我“宋老師”。
我吐在洗手間里。
手機(jī)亮了一下，是她的消息，只有四個(gè)字：
“你出師了。”
后來(lái)我才明白，她教我的從來(lái)都不是怎么愛(ài)她。
是怎么在沒(méi)有她的世界里活下去。
1
暴雨是晚上七點(diǎn)零三分落下來(lái)的。
宋知渺站在影視產(chǎn)業(yè)園A座門口，抱著筆記本電腦，看著雨水噼里啪啦落下。
手機(jī)屏幕亮著，上面是林望舒三分鐘前發(fā)來(lái)的消息，五個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有：
“回來(lái)開會(huì)”
她在這棟樓里待了快三年，知道林望舒的“回來(lái)”不是商量，是命令。
電梯上到十七樓，走廊里的燈滅了一半。周末傍晚，整層辦公室只剩盡頭的制片人辦公室還亮著光。
宋知渺推門進(jìn)去的時(shí)候，林望舒正背對(duì)著她站在落地窗前打電話，聲音壓得很低，但語(yǔ)氣是她熟悉的那種，不緊不慢，很有磁性的聲音。
“宣發(fā)方案我今晚看完給你批注。還有，王總那邊你告訴他，演員番位的事沒(méi)有商量余地。”
她掛掉電話轉(zhuǎn)過(guò)身，看見門口的宋知渺，目光從上到下掃了一遍，濕了一半的帆布鞋、貼在腿上的牛仔褲、還在滴水的發(fā)尾，最后落在她懷里緊緊護(hù)著的筆記本電腦上。
“劇本帶來(lái)了？”
“嗯。”宋知渺把電腦放在辦公桌上，開機(jī)，“路上堵，我怕淋濕，用外套包著過(guò)來(lái)的。”
林望舒沒(méi)接這句話。她拉開椅子坐下，接過(guò)鼠標(biāo)就開始翻文檔，屏幕的光映在她臉上，冷冷的。
宋知渺站在旁邊，身上還在往下滴水。
辦公室里安靜了大約兩分鐘。林望舒突然開口：“第三十七場(chǎng)戲，男女主角在天臺(tái)上的對(duì)話，你改了？”
“對(duì)，我加了四句詞”
“刪掉。”
宋知渺愣了一下：“可是，那場(chǎng)戲的情感遞進(jìn)”
“你寫的是二十歲的人談戀愛(ài)。”林望舒抬起眼睛看她，語(yǔ)氣平得像在念天氣預(yù)報(bào)，“主演的年紀(jì)能當(dāng)**。你讓他們站在雨里說(shuō)‘你不知道我有多喜歡你’？”
宋知渺張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“臺(tái)