瘦猴------------------------------------------，維修站的門被拍得震天響。，老葛正蹲在門口，和一臺(tái)報(bào)廢的空氣壓縮機(jī)較勁。門板每震一次，他眉頭就皺緊一分。“老葛！老葛你在不在！在。”老葛頭也不抬，“門沒(méi)鎖。”，進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦得跟釘子似的人。四十多歲，臉上的皺紋不是老出來(lái)的，是笑出來(lái)的——眼角嘴角全是深深的紋路，像被揉過(guò)的紙。穿一件洗得看不出原色的工裝，左胸口自己縫了個(gè)口袋，鼓鼓囊囊不知道塞了什么。。紅谷黑市的中間人。消息比聯(lián)合**的新聞廣播快，嘴比消息還快。“哎呦我的葛爺，你這門該上油了，推著跟推棺材板似的。”瘦猴進(jìn)來(lái)就自己找地方坐——一個(gè)翻倒的零件箱，上面墊了塊看不出顏色的海綿，“我跟你說(shuō)，第三礦區(qū)那批軸承我搞到了，十二個(gè)，磨損程度不一樣，但都能用。價(jià)格嘛——收到了。”老葛打斷他。“收到了？”瘦猴愣了一下，然后看見(jiàn)柜臺(tái)上的包裹，“哦，小陳渡去拿的。行啊老葛，現(xiàn)在跑腿的活都讓徒弟干了，你坐這兒享福。我在修壓縮機(jī)。修好了嗎？你來(lái)了就沒(méi)修好過(guò)。”。沒(méi)笑出來(lái)，但差不多了。，剝開(kāi)糖紙扔進(jìn)嘴里。火星上糖是奢侈品，他那顆不知道在口袋里揣了多久，糖紙都皺了。“對(duì)了，我來(lái)不是為軸承。有消息。”。
“第七礦場(chǎng)那邊，聯(lián)合**的檢查隊(duì)昨天走了。”瘦猴*著糖，含糊不清地說(shuō)，“說(shuō)是安全檢查，查了三天，什么都沒(méi)查出來(lái)。但我認(rèn)識(shí)的一個(gè)伙計(jì)在礦場(chǎng)外圍干活，他說(shuō)檢查隊(duì)走的時(shí)候，搬了三個(gè)密封箱上飛船。很沉。兩個(gè)人都抬不動(dòng)的那種沉。”
“密封箱？”陳渡問(wèn)。
“對(duì)。編號(hào)，封條，整套流程。不是礦石樣本——礦石不用密封箱。”瘦猴把糖從左邊換到右邊，“還有一件事。檢查隊(duì)在礦場(chǎng)這三天，第七礦場(chǎng)周圍兩公里的傳感器全部離線。官方說(shuō)法是‘檢修’。”
老葛把扳手放在地上，站起來(lái)。“檢修三天。”
“對(duì)。巧吧？每次有人去第七礦場(chǎng)，傳感器就剛好需要檢修。”瘦猴*完最后一點(diǎn)糖，把糖紙疊成一個(gè)小方塊，塞回口袋，“我活了四十多年，最不相信的就是‘剛好’。”
維修站里安靜了一會(huì)兒。舊風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)。
“礦場(chǎng)現(xiàn)在能進(jìn)去嗎？”陳渡問(wèn)。
瘦猴看他一眼，又看老葛。
老葛沒(méi)說(shuō)話。
“能是能。”瘦猴說(shuō)，“檢查隊(duì)走了，警戒撤了，外圍就剩兩個(gè)值班的，一個(gè)上白班一個(gè)上夜班。白班的那個(gè)我認(rèn)識(shí)，愛(ài)喝酒。火星上酒是***，但他有渠道。我也有。”
“什么意思？”
“意思是一瓶酒，他能從傍晚睡到第二天早上。”瘦猴咧嘴笑，露出一排不太整齊的牙，“但小陳渡，我多嘴問(wèn)一句——你去第七礦場(chǎng)干什么？那地方廢棄十年了，除了灰就是石頭。哦對(duì)，還有‘奇怪金屬’，但那東西信號(hào)飄忽得很，今天在東邊叫，明天在西邊叫，跟迷了路的鬼似的。”
陳渡沒(méi)回答。
瘦猴也不追問(wèn)。他做中間人二十年，學(xué)會(huì)的最重要技能就是不該問(wèn)的不問(wèn)。他從零件箱上站起來(lái)，拍拍褲子上的灰——其實(shí)拍不掉，火星的粉塵早就滲進(jìn)每一條纖維里了。
“行。想去的時(shí)候跟我說(shuō)，我?guī)湍銈儼才拧！彼叩介T口，又回頭，“對(duì)了老葛，你欠我那頓飯什么時(shí)候還？”
“我什么時(shí)候欠你飯了？”
“上個(gè)月，你說(shuō)‘瘦猴你這次幫了大忙，改天請(qǐng)你吃飯’。”瘦猴一本正經(jīng)地說(shuō)，“‘改天’已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月零三天了。我記著呢。”
老葛看了他三秒。“你記性這么好，怎么不去聯(lián)合**當(dāng)檔案***？”
“那多沒(méi)意思。整天對(duì)著屏幕，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。”瘦猴拉開(kāi)門，“在這兒多好，有人聊天，有人欠我飯，還有小陳渡這種年輕人可以嚇唬。”
他朝陳渡擠了擠眼。
“小陳渡，第七礦場(chǎng)那地方，十年前塌方埋了十二個(gè)人。礦工們說(shuō)，晚上路過(guò)能聽(tīng)見(jiàn)下面有人敲石頭。當(dāng)然，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)——我晚上不去那種地方。我晚上只去有酒有牌的地方。”
門關(guān)上了。腳步聲遠(yuǎn)去。
陳渡看向老葛。
“他說(shuō)的塌方——”
“2081年4月15日。”老葛說(shuō)，“第七礦區(qū)*-7礦道。塌方埋了十三個(gè)人。只挖出十二具遺體。”
陳渡沒(méi)說(shuō)話。
第十三具是他父親的。
“他說(shuō)的敲石頭聲音呢？”
“礦道深處，熱脹冷縮，巖石會(huì)自己發(fā)出聲音。”老葛重新蹲下來(lái)，拿起扳手，“但瘦猴說(shuō)的對(duì)——廢棄礦場(chǎng)，晚上最好別去。”
“因?yàn)闊崦浝淇s？”
老葛把扳手卡在壓縮機(jī)的一個(gè)螺栓上，用力一擰。螺栓紋絲不動(dòng)。
“因?yàn)橛行┞曇簦皇菐r石發(fā)出來(lái)的。”
他沒(méi)再說(shuō)下去。
中午，陳渡坐在維修站門口吃配給餐。合成蛋白棒，口味編號(hào)7——官方說(shuō)法是“紅燒風(fēng)味”，吃起來(lái)像咸味的壓縮紙板。火星的水帶著鐵銹味，喝習(xí)慣了也就不覺(jué)得了。
老葛蹲在屋里繼續(xù)修那臺(tái)壓縮機(jī)。扳手敲擊金屬的聲音，規(guī)律得像某種工業(yè)音樂(lè)。
“老葛。”
“嗯。”
“瘦猴說(shuō)的那個(gè)白班值班員——他愛(ài)喝的那種酒，是什么酒？”
老葛的動(dòng)作停了一下。
“土豆釀的。第三農(nóng)場(chǎng)那些變異土豆，人吃不完，爛掉也是爛掉。有人拿去做酒。度數(shù)不高，但在火星上夠用了。”
“一瓶能讓他睡一晚上？”
“半瓶就夠了。”老葛站起來(lái)，活動(dòng)了一下腰，“但你別想。去礦場(chǎng)的事，我說(shuō)了算。等局勢(shì)安穩(wěn)——”
“局勢(shì)已經(jīng)安穩(wěn)了。檢查隊(duì)走了。”
老葛轉(zhuǎn)過(guò)身。他看著陳渡，六十七歲的眼睛里有一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
“你急什么？”
陳渡想了想。
“不是急。是——”他停下來(lái)，找不準(zhǔn)詞。
老葛等他說(shuō)。
“——是它。”陳渡抬起左手。掌心攤開(kāi)。什么都沒(méi)有，只有他自己知道的那種溫?zé)帷！八恢痹凇哪翘焱砩祥_(kāi)始就沒(méi)退過(guò)。像在等。”
老葛沉默了很久。
“下周三。”他說(shuō)。
“什么？”
“下周三，瘦猴那個(gè)愛(ài)喝酒的朋友值夜班。一瓶酒，從傍晚到天亮，礦場(chǎng)沒(méi)人管。”老葛把扳手放回工具箱，“我跟你去。”
“你不是說(shuō)——”
“我說(shuō)了算。我說(shuō)下周三，就下周三。”
陳渡點(diǎn)頭。沒(méi)再問(wèn)。
下午老葛去礦區(qū)送修好的設(shè)備，維修站只剩陳渡一個(gè)人。
他把瘦猴送來(lái)的那批二手軸承拿出來(lái)，一個(gè)一個(gè)檢查。二手軸承都有磨損，關(guān)鍵是磨損在不在能用的范圍內(nèi)。他用左手捏住軸承外圈，右手轉(zhuǎn)動(dòng)內(nèi)圈，閉上眼。
振動(dòng)沿著手指?jìng)魃蟻?lái)。
第一個(gè)軸承：磨損在容許范圍內(nèi)，還能用兩千小時(shí)。第二個(gè)：滾珠有一道細(xì)微的劃痕，振動(dòng)發(fā)澀，能用但噪音會(huì)大。第三個(gè)——
第三個(gè)軸承的振動(dòng)很干凈。不是新的那種干凈——是舊的，但磨損均勻，像一個(gè)人老得很體面。能用很久。
他把第三個(gè)軸承單獨(dú)放出來(lái)。顧亭的**船需要換軸承的時(shí)候，這個(gè)能用上。他不認(rèn)識(shí)顧亭，只聽(tīng)老葛提過(guò)一次：**船導(dǎo)航員，前聯(lián)合**海軍，手極穩(wěn)。
能讓老葛信任把逃亡路線交給她的人，應(yīng)該不會(huì)差。
傍晚老葛回來(lái)，看見(jiàn)桌上分好類的軸承，沒(méi)說(shuō)話。他把壓縮機(jī)修好了，外殼重新噴了漆——噴得不太均勻，有幾處流掛。老葛修東西從來(lái)不在意外觀。“能用就行，”他總說(shuō)，“好看是好看的人的事。”
晚上陳渡回宿舍。紅谷的夜風(fēng)把粉塵吹得漫天都是，探照燈的光柱在粉塵里變成渾濁的橘紅色。他路過(guò)家屬區(qū)，沒(méi)往公示欄的方向看。
集裝箱宿舍里，他躺在床上，左手搭在胸口。
溫?zé)徇€在。不是疼，是存在。
下周三。還有五天。
他閉上眼。
在亂想中睡去了。