...”
一
二十六年前，林媽媽懷孕時，全家都盼著是個男孩。那個年代，計劃生育正嚴，雙職工家庭只能生一個。當護士抱著兩個女嬰從產房出來，告訴林家是對雙胞胎時，林爸爸的臉瞬間垮了。
“兩個...都是閨女？”奶奶顫巍巍地問，得到肯定答案后，老人家搖搖頭，轉身走了。
林媽媽躺在病床上，看著身邊兩個紅撲撲的小臉，心里既幸福又酸楚。她知道丈夫和婆家都想要個男孩，現在一下子來了兩個女孩，雖然健康可愛，但...
出院那天，林爸爸悶頭收拾東西，一句話不說。回家的車上，他看著窗外飛逝的街景，突然說：“老二...就當小子養吧。”
“什么？”林媽媽以為自己聽錯了。
“我說，老二就當兒子養。”林爸爸重復道，語氣里有一種認命的固執，“名字我都想好了，老大叫一楠，老二叫一森，林一森。以后給她剪短發，穿男孩衣服，就當咱們有個兒子。”
“你瘋了吧？”林媽媽難以置信。
“我沒瘋！”林爸爸突然提高聲音，“你想想，咱家就我一個獨子，媽那邊盼孫子盼了多少年？現在一下子兩個女孩，你讓她怎么受得了？就當...就當心理安慰吧。”
林媽媽看著懷里熟睡的兩個女兒，眼淚一下子涌了出來。但她沒再反駁，只是***女兒摟得更緊了些。
就這樣，林一森的人生從出生那天就被定下了調子。
小時候，姐妹倆穿一樣的衣服，但顏色不同——姐姐穿粉紅色，妹妹穿天藍色；姐姐留長發扎辮子，妹妹一直是清爽的短發。玩具也是涇渭分明，姐姐得到的是洋娃娃和過家家套裝，妹妹得到的是小汽車和塑料工具。
最開始，林一森還會**：“媽媽，我也想要裙子！”
“你是男孩子，男孩子**裙子。”林媽媽總是這樣回答，然后轉頭偷偷擦眼淚。
時間久了，林一森似乎也接受了這個設定。五歲那年，有鄰居小朋友嘲笑她“不男不女”，她直接沖上去把對方揍了一頓，從此在小伙伴中建立了“森哥”的江湖地位。
小學時，她永遠是女生隊和男生隊爭奪的對象——踢足球她比男孩跑得快，跳皮筋她又能跳出最復雜的花樣