白色房間------------------------------------------。，看見的是慘白的天花板，和掛在床邊一滴一滴往下墜的輸液瓶。。，渾身的骨頭像被人拆散了重新拼過(guò)。右手臂纏著厚厚的繃帶，左腿也被固定住了，稍微動(dòng)一下就鉆心地疼。“媽媽！”。。，圓圓的臉蛋上掛滿了淚珠，眼睛哭得又紅又腫，小手緊緊攥著她的病號(hào)服，像是怕她消失一樣。“媽媽，你終于醒了，小意好怕，小意好怕……”，帶著濃重的哭腔，每一個(gè)字都像在沈知意心尖上戳了一下。。，她的眼眶突然就紅了。，用沒(méi)受傷的那只手輕輕摸了摸小女孩的頭發(fā)。“別哭。”她說(shuō)，聲音沙啞得幾乎聽不見，“媽媽沒(méi)事。”
話音剛落，她自己都怔了一下。
媽媽？
她是這個(gè)孩子的……媽媽？
二
“媽媽，你喝點(diǎn)水。”
一個(gè)六七歲的男孩端著杯子走到床邊，動(dòng)作沉穩(wěn)得不像他這個(gè)年紀(jì)。他穿著小學(xué)生的制服，領(lǐng)口扣得一絲不茍，五官精致得像個(gè)瓷娃娃，但眉宇之間有一種超出年齡的成熟。
他把水杯放在床頭柜上，又踮起腳尖試了試沈知意額頭的溫度，表情嚴(yán)肅得像個(gè)小大人。
“還有點(diǎn)燒。”他說(shuō)，眉頭皺了起來(lái)，“我去叫護(hù)士。”
“等等。”沈知意叫住他。
男孩轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她的眼神里有一瞬間的脆弱，但很快就被壓了下去。他抿了抿嘴唇，說(shuō)：“媽媽，你別怕。我和小意都在。”
沈知意張了張嘴，想問(wèn)什么，但發(fā)現(xiàn)她根本不知道該問(wèn)什么。
她不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)孩子。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)房間。
她甚至不認(rèn)識(shí)自己。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)，她渾身開始發(fā)抖。
男孩看出了她的異樣，快步走到床邊握住她的手。小女孩也爬上了病床，整個(gè)人縮進(jìn)她懷里，用小小的手臂抱住她的腰。
“媽媽，你是不是不舒服？我去叫醫(yī)生！”男孩的聲音終于有了一絲慌亂。
“陸小珩！媽媽是不是要死了？”小女孩哇的一聲又哭了出來(lái)。
“不會(huì)的！”男孩咬著牙，“媽媽不會(huì)死的！”
沈知意聽著這兩個(gè)名字——陸小珩，陸小意——腦子里像有什么東西炸開了一樣。
她認(rèn)識(shí)這兩個(gè)名字。
她不記得這兩個(gè)孩子長(zhǎng)什么樣，不記得他們是什么時(shí)候出生的，甚至不記得自己是怎么成為他們媽**。
但她知道，她認(rèn)識(shí)這兩個(gè)名字。
全世界她只記得這兩個(gè)名字。
三
病房的門被人從外面推開了。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)穿著白大褂的年輕男人，三十歲左右，戴著一副銀框眼鏡，五官溫和儒雅，給人一種天然的信任感。
他手里拿著病歷夾，看到沈知意醒了，腳步明顯加快了一些。
“沈女士，你醒了。”他的聲音很好聽，不急不緩，“我是你的主治醫(yī)生，溫明遠(yuǎn)。你感覺(jué)怎么樣？”
沈知意看著他，眼神空洞。
“我……怎么了？”
溫明遠(yuǎn)拉過(guò)一把椅子坐下來(lái)，翻看病歷，語(yǔ)氣平穩(wěn)而專業(yè)：“三天前，你騎電動(dòng)車送孩子上學(xué)的路上發(fā)生了車禍。一輛闖紅燈的貨車撞上了你，你為了保護(hù)后座的兩個(gè)孩子，用自己的身體擋住了沖擊。”
他頓了頓，看著她說(shuō)：“孩子們只有輕微的擦傷，但你顱內(nèi)出血，左腿骨折，右手臂骨裂，昏迷了整整三天。”
沈知意低頭看了看自己的傷，又看了看縮在懷里的陸小意。
小女孩抬起臉，眼淚還掛在臉上，但眼神里全是后怕。
“媽媽把我抱在懷里，然后……然后好多血……”陸小意的聲音越來(lái)越小。
陸小珩站在一旁，嘴唇抿成一條線，眼眶泛紅但沒(méi)有掉一滴淚。
沈知意突然覺(jué)得胸口堵得慌。
她不記得這些孩子。
但她本能地把他們摟得更緊了。
“溫醫(yī)生。”沈知意抬起頭，聲音平靜得連她自己都覺(jué)得陌生，“我是不是……失憶了？”
溫明遠(yuǎn)的眼神閃了一下。
他合上病歷夾，摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，動(dòng)作很慢，像是在組織語(yǔ)言。
“沈女士，你的腦部CT顯示，車禍造成了一處血腫壓迫記憶神經(jīng)。我們做了緊急處理，但……”他看著她，語(yǔ)氣變得很輕，“你記得什么？”
沈知意沉默了很久。
“陸小珩。”她說(shuō)，指了指男孩。
“陸小意。”她又指了指懷里的女孩。
然后她搖了搖頭，聲音干澀得像砂紙：“其他的，什么都不記得。”
四
病房里安靜了整整五秒鐘。
陸小意最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她把臉埋進(jìn)沈知意懷里，悶悶地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，媽媽不記得小意，小意記得媽媽就行。”
陸小珩沒(méi)有哭，但他轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀微微抖了一下。
溫明遠(yuǎn)在病歷上記錄著什么，筆尖劃過(guò)紙面的聲音在安靜的病房里格外清晰。
“失憶是腦部創(chuàng)傷后常見的癥狀。”他說(shuō)，聲音很穩(wěn)，“大多數(shù)情況下，記憶會(huì)隨著時(shí)間慢慢恢復(fù)。但也需要家人的幫助——多和你熟悉的人接觸，多去你熟悉的地方，看看舊照片，這些都有助于記憶喚醒。”
他說(shuō)“家人”這個(gè)詞的時(shí)候，看了兩個(gè)孩子一眼。
沈知意順著他的目光看過(guò)去，心里突然涌上一個(gè)問(wèn)題。
“溫醫(yī)生。”她說(shuō)，“孩子的父親……在哪？”
溫明遠(yuǎn)的筆頓了一下。
他還沒(méi)來(lái)得及回答，病房的門就被人猛地推開了。
五
那是一個(gè)男人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)讓沈知意看一眼就心跳加速的男人。
他很高，目測(cè)一米八五以上，穿著一件深灰色的定制西裝，袖口的扣子在燈光下折射出低調(diào)的光。他的五官輪廓分明，眉骨高而鋒利，鼻梁挺直，薄唇緊抿，整個(gè)人像一把出鞘的刀。
但他的眼睛里有一種沈知意看不懂的東西。
那種眼神像是在看一個(gè)失而復(fù)得的寶貝，又像是在看一個(gè)想碰又不敢碰的傷口。
他站在門口，呼吸急促，顯然是一路跑過(guò)來(lái)的。
他的目光掃過(guò)兩個(gè)孩子，最后落在沈知意身上，停住了。
空氣像是凝固了。
陸小意從沈知意懷里探出頭，喊了一聲：“爸爸！”
陸小珩也轉(zhuǎn)過(guò)身，叫了一聲“爸”，聲音平靜，但眼神亮了一下。
沈知意看著這個(gè)男人，腦子里一片空白。
她對(duì)這個(gè)人的臉沒(méi)有任何記憶。
但她的心跳快得不像話。
男人走到床邊，步伐很快，但靠近她的時(shí)候又突然慢了下來(lái)，像是怕嚇到她。他站在病床前，居高臨下地看著她，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，聲音沙啞得幾乎聽不清：
“你醒了。”
不是問(wèn)句，是陳述句。
沈知意看著他，問(wèn)了一個(gè)讓在場(chǎng)所有人都安靜下來(lái)的問(wèn)題：
“你是誰(shuí)？”
男人的表情沒(méi)有變化。
但沈知意看見他的手在發(fā)抖。
那只手骨節(jié)分明，保養(yǎng)得很好，無(wú)名指上有一個(gè)淡淡的痕跡——像是戴了很久的戒指，最近才摘下來(lái)。
溫明遠(yuǎn)站起身，擋在了兩人之間，語(yǔ)氣禮貌但疏離：“這位先生，病人剛剛蘇醒，情緒不宜波動(dòng)。如果你是家屬，請(qǐng)?jiān)谔揭晻r(shí)間……”
“我是她丈夫。”男人打斷了他，聲音冷得像冰。
溫明遠(yuǎn)沒(méi)有退讓：“根據(jù)病歷記錄，你們半年前已經(jīng)離婚了。現(xiàn)在是**。”
空氣驟然冷了好幾度。
兩個(gè)男人對(duì)視著，誰(shuí)都沒(méi)有退讓的意思。
陸小意看看爸爸，又看看溫叔叔，小聲對(duì)陸小珩說(shuō)：“哥哥，他們是不是在搶媽媽？”
陸小珩沒(méi)有回答，但他的嘴角微微翹了一下。
男人——陸司珩，沈知意從孩子的稱呼里知道了這個(gè)名字——終于把目光從溫明遠(yuǎn)身上移開，重新看向沈知意。
他的眼神變了。
剛才的冷冽消失了，取而代之的是一種沈知意讀不懂的情緒。那種情緒太復(fù)雜，太沉重，像是一個(gè)人藏了很久的秘密，終于要瞞不住了。
他看著她，一字一句地說(shuō)：
“我是你兩個(gè)孩子的父親。”
“不管你記不記得，我都是。”
“以前是，現(xiàn)在是，以后也是。”
他說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身走了出去。
沈知意看見他走到門口時(shí)，伸手在墻上撐了一下，像是在穩(wěn)住自己。
她不知道為什么，看著那個(gè)背影，她的眼眶突然濕了。
六
溫明遠(yuǎn)沉默了幾秒，合上病歷夾，語(yǔ)氣恢復(fù)了醫(yī)生的溫和：“沈女士，你先好好休息。明天我會(huì)安排你做進(jìn)一步的檢查。”
他走到門口時(shí)，又回過(guò)頭，猶豫了一下，說(shuō)：“關(guān)于你和陸先生之間的事，如果你想知道，我可以……幫你聯(lián)系相關(guān)的醫(yī)療記錄。但記憶這件事，急不來(lái)。”
沈知意點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門關(guān)上了。
病房里只剩下她和兩個(gè)孩子。
陸小意已經(jīng)在她懷里睡著了，小手還緊緊攥著她的病號(hào)服。陸小珩搬了把椅子坐在床邊，把作業(yè)本攤開在膝蓋上寫，但每隔幾分鐘就會(huì)抬頭看她一眼，像是確認(rèn)她還在。
沈知意靠在枕頭上，看著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。
她不知道她是誰(shuí)。
不知道她為什么離婚。
不知道那個(gè)叫陸司珩的男人為什么看她的眼神那么痛苦。
不知道那個(gè)叫溫明遠(yuǎn)的醫(yī)生為什么對(duì)她好得不像一個(gè)普通醫(yī)生。
但她知道一件事。
她低頭看了看懷里的陸小意，又看了看寫作業(yè)的陸小珩。
她認(rèn)識(shí)這兩個(gè)名字。
全世界她只記得這兩個(gè)名字。
這就夠了。
窗外的天色暗了下來(lái)，醫(yī)院的走廊里傳來(lái)護(hù)士**的腳步聲。沈知意的眼皮越來(lái)越沉，意識(shí)開始模糊。
在半夢(mèng)半醒之間，她看見了一個(gè)畫面——
千軍萬(wàn)馬。
黃沙漫天。
她騎在戰(zhàn)馬上，手握長(zhǎng)劍，身后是無(wú)邊無(wú)際的敵軍。
一個(gè)男人騎馬沖到她面前，替她擋下一支箭。那支箭穿透了他的胸膛，血濺在她的臉上。
那個(gè)男人回過(guò)頭，對(duì)她說(shuō)了什么，但風(fēng)聲太大，她聽不見。
她只看見他的臉——
和陸司珩一模一樣的臉。
“不——！”
沈知意猛地睜開眼睛，渾身冷汗。
病房里一片漆黑。
兩個(gè)孩子都睡著了。
床頭柜上放著一杯還溫?zé)岬呐Ｄ蹋酉旅鎵褐粡埣垪l。
她拿起紙條，上面是陸小珩稚嫩但工整的字跡：
“媽媽，爸爸在門口站了一晚上了。他不讓我告訴你。”
沈知意看向病房的門。
磨砂玻璃的另一邊，有一個(gè)模糊的人影。
筆直地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
她攥緊了紙條，心臟像是被什么東西狠狠攥了一下。
那一瞬間，她無(wú)比確定一件事——
她忘記的，一定是一個(gè)很長(zhǎng)、很痛、很重要的故事。
---
（第一章完）
---
下章預(yù)告
沈知意開始翻找自己的過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)所有的線索都指向同一個(gè)問(wèn)題——她到底是誰(shuí)？
出租屋里的舊照片、手機(jī)里的離婚協(xié)議、孩子口中“媽媽變了”的只言片語(yǔ)……
還有那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)越來(lái)越清晰的、關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)和長(zhǎng)劍的夢(mèng)。
陸司珩說(shuō)：“我們離婚，是因?yàn)槟阆腚x開我。”
溫明遠(yuǎn)說(shuō)：“有些記憶，忘了反而是好事。”
兩個(gè)孩子說(shuō)：“媽媽，你不要再受傷了。”
沈知意站在記憶的懸崖邊，往前一步是深淵，退后一步是迷霧。