兒時(shí)------------------------------------------，就沒有歸屬感嗎？ 。，她躺在床上，酒紅色的被子裹著身體，頭頂節(jié)能燈亮得刺眼。她盯著房間里任意一處發(fā)呆，每天清醒的時(shí)間不過一兩個(gè)小時(shí)，渾身都浸著說不出的疲憊。刷了一會(huì)兒某書，又一次被卷進(jìn)內(nèi)耗——屏幕里全是求職焦慮、職場(chǎng)攻略、博主們找工作的視頻，越看越覺得心里空落落的，沒有著落。，指尖一點(diǎn)點(diǎn)劃過去。。，躲回農(nóng)村老家的第一千五百零六天。。黃念安自己都驚住了。，已經(jīng)過去這么久了。，她幾乎沒出過遠(yuǎn)門。日常活動(dòng)范圍最遠(yuǎn)只到鎮(zhèn)上，偶爾去幾十公里外的縣城，次數(shù)少得十根手指都數(shù)得清，還全是因?yàn)橥獾嘏笥焉祥T，才勉強(qiáng)踏出家門。唯一稱得上遠(yuǎn)行的，只有兩次——為了非全日制**，奔赴省內(nèi)幾百里外的城市，沒有游玩，沒有停留，考完便立刻返程，像一場(chǎng)倉促的逃離與回歸。“找回自我。”，赤腳踩在地上穿鞋，翻出舊筆記本，筆尖輕輕落下這四個(gè)字。，疑問便洶涌而來。，擁有過自我嗎？，一下子跌進(jìn)了童年深處。。
這件事，從來不是她的記憶，而是從別人口中拼湊出來的真相——同齡嬉笑的同學(xué)，養(yǎng)母親口說出，親生母親這邊的親戚輾轉(zhuǎn)提及。聽說那是1999年種小麥的季節(jié)，風(fēng)里還帶著寒意，她被養(yǎng)父母這邊的大伯，從麥田里撿到，輾轉(zhuǎn)送到這個(gè)家，由奶奶一手帶大。
七歲之后，她才住進(jìn)養(yǎng)父母家。
那是小賣部后面、村里辦事的大院，不只是住處，更是村支部、村民處理大小事務(wù)的地方。計(jì)劃生育、鄰里**、打面磨糧，全都擠在這片空間里。她始終弄不清養(yǎng)父母從前具體做什么，自小對(duì)他們，就只有陌生與疏離。
她有記憶起的童年，絕大部分是苦的、累的，只零星摻著幾縷甜。
將近七歲才上學(xué)，沒有上過***。
最初是在村里一間私人學(xué)堂，只有小小的一間屋，房梁是老舊發(fā)黑的木頭，只教一年級(jí)。她早已記不清學(xué)過什么，那段日子只剩下兩種極端的印記：
一是老師的恐怖，二是和奶奶相依為命的溫暖。
老師總用狠話嚇?biāo)麄儯赫l不聽話，就用鐵鉤子穿起來，吊在房梁上。
直到現(xiàn)在，黃念安還能清晰想起那鉤子的模樣——像早年村里稱牛稱羊的粗鐵鉤，冷硬、沉重，懸在頭頂，成了童年最深的陰影之一。
班上有個(gè)男同學(xué)，叫黃遲遲，總掛著一條拖得很長(zhǎng)的鼻涕，被人起了多年外號(hào)。他們沒做幾年同學(xué)，后來便斷了所有聯(lián)系，只剩模糊又滑稽的影子，沉在歲月里。
而為數(shù)不多的甜，是奶奶偶爾塞給她的幾毛零錢。
攥在手心熱乎乎的，跑到校門口買一點(diǎn)零食，是整個(gè)童年最鮮亮的歡喜。
二年級(jí)之前，幾乎全是奶奶帶著她。
還有大伯。過年打工回來，他背著一只老式拉鏈塑料包，花花綠綠，像裝過化肥的尿素袋子。每次都讓她翻包，衣服底下壓著一沓零錢，一毛、五毛，全都塞給她。
在村里上學(xué)時(shí)，她最愛的飯，是奶奶土灶蒸的白白大饅頭，還有鍋邊餾的蒸白菜。那時(shí)候家里喂豬，奶奶會(huì)讓她攪拌豬食，再拎著桶去喂。
那段日子，是她童年里最踏實(shí)的開心。
黃念安總愛**奶花白的頭發(fā)，指尖蹭過她的耳洞，在奶奶房間翻出耳環(huán)，踮著腳給她戴上。
奶奶和她“姥”（爺爺）——她小時(shí)候一直這么叫，說不清是哪個(gè)字——吵得形同陌路，從不住在一起。爺爺住在村辦事大院，奶奶則住在她如今二十多歲住著的這片宅基地。那時(shí)一層樓還沒蓋完，奶奶住在后面的土房里。
小時(shí)候的黃念安，根本不懂什么叫安全感。
長(zhǎng)大以后才明白，奶奶對(duì)她而言，就是全世界。
奶奶喜歡在晴天坐在門口，陽光落在她白發(fā)上，像鍍了一層金絲，閃閃發(fā)亮。她把黃念安抱在懷里，輕輕哼著這片土地專屬的民謠：
“月亮呀八丈高，騎白馬戴洋刀，騎白馬，帶洋刀……”
調(diào)子軟乎乎的，裹著陽光的溫度，是她這輩子，嘗過最毫無保留的溫暖。
而對(duì)她口中的“姥”——其實(shí)是爺爺——唯一的印象，只有嚴(yán)肅，以及他和奶奶徹底決裂的模樣。兩人吵到恩斷義絕，爺爺甚至放話，死后絕不準(zhǔn)和奶奶埋進(jìn)同一個(gè)墳里。
在這個(gè)極重鄉(xiāng)土規(guī)矩的農(nóng)村，夫妻離世合葬一墳，是天經(jīng)地義的歸宿。
可他們，連死后都不肯同穴。
爺爺話少，臉沉，常使喚小小的她倒夜壺。偶爾，也會(huì)扔給她幾毛零花錢，不多，卻也是童年里一點(diǎn)零星的暖意。
至于大伯，她的記憶復(fù)雜又沉重。
他每次從外地回來，都會(huì)把她叫到身邊，翻出零錢給她，細(xì)心叮囑天冷要穿秋衣秋褲，是為數(shù)不多真正在意她冷暖的人。可他也給過她太早、太沉的壞影響——家里那臺(tái)老式小電視，他總放些情愛尺度不小的劇集，從不避諱。黃念安年紀(jì)尚小，懵懵懂懂偷看過不少，那些畫面像不該出現(xiàn)的影子，過早落進(jìn)她心里。
早前大伯結(jié)過婚，在我有記憶前提前又離了。
妻子走了，孩子也被帶走，他成了村里人嘴里的光棍。
可在黃念安心里，他從不是什么可笑的光棍。
活到快三十歲，回望這一生，大伯在她生命里，占了極大、極重的分量。
她心里，始終藏著一份說不出口的感激。