我滿頭是血倒在地上。
媽媽跑過來了——她一把跪下，抱起了弟弟。
"打哥哥的時候有沒有傷到手？媽媽看看。"
爸爸路過我身邊，踢了我一腳。
"看把你弟嚇成什么樣了。"
我十二歲，已經不會哭了。
一個聲音告訴我：弟弟七歲那年，你會變成他。
什么時候換回來，由你決定。
好。
那就等他最恨你們的那天。
第一章
后腦勺磕在瓷磚上的時候，我聽到了一聲脆響。
不是骨頭的聲音，是那輛合金玩具卡車掉在地上彈了一下。一百多塊錢的玩具車，弟弟上個月過生日收到的禮物之一——之一，他那天收到了七個禮物，一歲一個。
我過生日的時候收到了一雙襪子。白色的，大了兩碼。媽媽說讓我慢慢長，反正穿在鞋里看不出來。
血從額頭上的口子往下淌，淌進了左眼。我眨了一下，眼前一片紅。天花板上的燈泡在閃，壞了三個月了，媽媽說下周找人來修。每周都說下周。
腳步聲。
拖鞋拍在地板上，啪嗒啪嗒，越來越近。
是媽媽。
我的心臟跳了一下。只跳了一下。像一個不報希望的人下意識地摸了一把彩票。
她從我身邊跑過去了。
拖鞋底蹭到了我的指尖，她沒有低頭。
"遠遠！遠遠你沒事吧！"
她跪在弟弟面前，捧起他的兩只手，一根手指一根手指地翻過來看。
"打哥哥的時候有沒有傷到手？讓媽媽看看！"
弟弟剛滿七歲。他拿那輛合金卡車砸我的額角，因為我換了一個電視頻道。他要看動畫片，而我想看后面正在放的一道數學題的講解——我下周有數學**，但也沒人關心這件事。
棱角分明的金屬玩具，正中眉骨偏上一厘米。
血糊了我半張臉。
媽媽在吹弟弟的指甲。
"有一小塊翹起來了，疼不疼？媽媽給你吹吹。"
她把嘴唇湊到弟弟的指尖上，輕輕吹了三下。三下。我數著。我總是會數這些東西。比如媽媽今天摸了弟弟的頭幾次，比如爸爸跟弟弟說了幾句話。
我不知道為什么要數。大概是因為我這邊的數字永遠是零，數別人的比較有意思。
爸爸的影子出現在門口。
他掃了一眼客廳。我躺在地上，血在蔓延。媽媽蹲在