第一章 突如其來(lái)的紙條
我是在清晨那個(gè)公交站，發(fā)現(xiàn)那張紙條的。
那天風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上還有點(diǎn)刺骨。我手里攥著一杯剛買(mǎi)的熱豆?jié){，杯子外面一層薄薄的水汽，有點(diǎn)燙手。我擠在一堆等車(chē)的人里面，腦子還昏沉沉的，沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)，整個(gè)人都是飄的。
抬手揉眼睛的時(shí)候，一張疊得方方正正的白紙，從我外套口袋里輕飄飄掉了下來(lái)，落在灰撲撲、帶著點(diǎn)泥土的地面上。
我當(dāng)時(shí)就愣了。
外套是前一天晚上剛洗的，掛在陽(yáng)臺(tái)晾了一整夜，出門(mén)前我還特意摸了一遍口袋，里面干干凈凈，什么都沒(méi)有。
我彎腰把紙撿起來(lái)。
就是一張很普通的A4紙，邊緣裁得不算特別整齊，有一點(diǎn)點(diǎn)毛邊。上面是黑色的鋼筆字，字寫(xiě)得很重，一筆一劃都特別用力，像是寫(xiě)的人很急，又像是在拼命叮囑一件很重要的事。
上面就五句話。
第一，不能和任何異性有肢體接觸，半分都不行。
第二，身上不管是現(xiàn)金還是手機(jī)里的錢(qián)，都不能超過(guò)兩百。
第三，別和任何有血緣關(guān)系的人單獨(dú)待在一起，多久都不行。
**，有人湊過(guò)來(lái)，說(shuō)要跟你講實(shí)話，直接除掉他，別猶豫。
第五，看到穿警服的人，立刻走，跑得越快越好。
我站在喧鬧的人群里，看著那幾行字，后背唰一下就涼了。
我叫林舟，今年三十，在一家小裝修公司做監(jiān)理，每天就是跑工地、盯施工、核對(duì)材料，日子過(guò)得普通得不能再普通。扔人堆里，別人多看我一眼都不會(huì)。
父母身體都還行，在家那邊做點(diǎn)小生意，不用**心。有個(gè)親姐姐，平時(shí)不怎么聯(lián)系，但逢年過(guò)節(jié)也會(huì)問(wèn)候幾句。我沒(méi)欠過(guò)錢(qián)，沒(méi)跟人紅過(guò)臉，更談不上什么生死恩怨。
這東西，怎么看都像一個(gè)很無(wú)聊的惡作劇。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是，哪個(gè)朋友閑得發(fā)慌，故意整我。
我把紙條揉成一團(tuán)，塞回褲兜，打算等會(huì)兒找個(gè)垃圾桶順手扔了。剛好公交車(chē)慢悠悠開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，我跟著人群擠上去。
車(chē)?yán)锶硕啵觳膊涓觳病⒓绨蚺黾绨蚝苷＃乙矝](méi)在意，抓著扶手，閉著眼想再瞇一會(huì)兒。
車(chē)開(kāi)到下一站，停車(chē)開(kāi)門(mén)那一下，車(chē)身晃了晃。一個(gè)穿淺色裙子的小姑