爺爺臨終前給了我一口黑棺材，讓我每晚必須睡在里面，且絕對(duì)不能回應(yīng)外面的聲音。
這口棺材克死了試圖砸開(kāi)它的村長(zhǎng)，也吞噬了請(qǐng)來(lái)做法事的道士。
甚至連全網(wǎng)知名的打假博主帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)直播，也在鏡頭前自燃成了灰。
一時(shí)間，我成了全網(wǎng)公認(rèn)的天煞孤星，整個(gè)村子的人連夜搬空，只留我一個(gè)人守著這口邪棺。
十年里，無(wú)論棺材外面是傳來(lái)我爸的哭喊，還是初戀女友的求救，我始終閉眼裝死。
直到今晚，棺材外面的聲音停了，取而代之的是一個(gè)和我一模一樣的聲音。
「十年了，他應(yīng)該已經(jīng)成熟了吧？」
那一刻，我沒(méi)有恐懼，只有難以抑制的狂喜。
......
今晚棺材外面的聲音停了。
十年來(lái)頭一回。
我躺在棺材里，看著漆黑的棺板，呼吸都放輕了半拍。
這口棺材是爺爺留給我的。
從十八歲到二十八歲，我最好的年紀(jì)，全交給了這副黑漆漆的棺板。
爺爺臨終前死死扒住我的手腕，用最后一口氣說(shuō)了三句話(huà)。
「每晚必須睡在這口棺材里。」
「絕對(duì)不能回應(yīng)外面的聲音。」
第三句他含糊了一下，聲音小到聽(tīng)不清。
「學(xué)會(huì)...不去想任何事，等你聽(tīng)見(jiàn)自己聲音的那天就可以出來(lái)了。」
我以為他是老糊涂了。
直到第一晚棺蓋合上，四面八方的聲音傳了過(guò)來(lái)。
女人的哭嚎，男人的咆哮，小孩的嬉笑，混在一起，吵得腦殼生疼。
但我沒(méi)吭聲。
第一年，村長(zhǎng)錢(qián)德喜帶了十幾個(gè)人，拿著斧頭劈棺材。
斧頭砍上去的一瞬，他的手腕直接斷了。
剩下的人抬著他往外跑，跑出三步，錢(qián)德喜整個(gè)人炸成了一團(tuán)血霧。
第三年，道士來(lái)做法。
他在棺頭貼了三道符，念了半柱香的咒。
然后棺材吞了他。
我隔著棺板聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的聲音，和一聲極短的慘叫。
第五年，全網(wǎng)百萬(wàn)粉絲的打假博主帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)了。
十二臺(tái)機(jī)器，三個(gè)助手，架勢(shì)拉滿(mǎn)。
他拍著棺材板叫囂：「今天我就讓大家看看里面到底有什么鬼！」
隨后，直播間兩百萬(wàn)人親眼看著他在鏡頭前自燃成灰。
從那以后，全村連夜搬空了，整個(gè)鶴鳴嶺只剩我一個(gè)活人。
十年里，棺材外面的聲音從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
第六年我爸來(lái)了，在外面哭了整整一夜。
第八年，初戀溫雪桐的聲音也出現(xiàn)了，求我救她。
我翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
不是冷血，是我從第三年就搞明白了外面那些聲音，有的是真人，有的不是。
但無(wú)論真假，都不能回應(yīng)，這可是爺爺用命換來(lái)的規(guī)矩。
直到今晚，安靜得不正常。
十年來(lái)頭一回，我才感受到真正的沉默。
然后一個(gè)和我一模一樣的聲音，在棺材外面說(shuō)了一句話(huà)。
「這么久了，他應(yīng)該已經(jīng)成熟了吧？」
我全身汗毛炸開(kāi)。
爺爺說(shuō)過(guò)的那句話(huà)終于應(yīng)驗(yàn)了。
十年了，我伸出手，推開(kāi)了棺蓋。
寒氣撲面。
鶴鳴嶺的夜風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，帶著腐草的味道。
我從棺材里爬出來(lái)，十年沒(méi)下地走路，腿有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。
堂屋空蕩蕩的，爺爺?shù)倪z像還掛在正中，相框上落了一層厚灰。
就在這時(shí)，一道冰藍(lán)色的光幕在眼前展開(kāi)。
棺局已激活
當(dāng)前守棺人：7名
存活條件：最終僅保留3名守棺人
第一夜將于一小時(shí)后降臨
請(qǐng)所有守棺人前往鶴鳴嶺祠堂集合
我盯著光幕看了好幾秒。
什么叫守棺人？只保留三名是什么意思？
爺爺也沒(méi)提過(guò)這茬啊。
光幕下面有一行小字在滾動(dòng)，格式很眼熟，像是彈幕。
他終于出來(lái)了？蹲了十年終于等到了！
鶴鳴嶺守棺人上線，這哥們?cè)诠撞睦锎耸暌彩菈螂x譜的。
別小看他，黑棺連道士都吞了，能在里面待十年不被消化，這人體質(zhì)有問(wèn)題。
他和其他有師承的守棺人不一樣，就一個(gè)山里長(zhǎng)大的孤兒，我猜第一輪就淘汰。
黑棺的支持率一比二十七，有沒(méi)有人跟我一起選他？
我把彈幕從頭到尾讀了一遍。
在棺材里待了十年，什么稀奇古怪的事我都碰到過(guò)。
會(huì)發(fā)光的字算什么，頭三年比這邪乎的事多了去了。
推開(kāi)家門(mén)，外面的鶴鳴嶺和記憶里完全不同。
房屋都還在，但全黑著燈。
村道兩邊整整齊齊碼著紙?jiān)耍┲迕竦呐f衣服，面朝我站成兩排。
風(fēng)一吹，紙?jiān)说哪X袋齊刷刷轉(zhuǎn)向我這邊。
我縮了縮脖子，朝祠堂方向走去。
十年沒(méi)跟活人說(shuō)過(guò)話(huà)了。
管它什么棺局，有人能聊兩句就行。
祠堂里點(diǎn)著白蠟燭。
中央一張長(zhǎng)桌，擺滿(mǎn)了菜，雞鴨魚(yú)肉冒著熱氣。
桌邊坐了四個(gè)人。
一個(gè)穿皮衣的年輕人沖我招手：「嘿，又來(lái)一個(gè)，快坐！」
他叫紀(jì)安平，嗓門(mén)大得整個(gè)祠堂嗡嗡響。
旁邊是個(gè)四十來(lái)歲的女人——陶淑琴，面相和善，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
再過(guò)去一個(gè)矮胖男人——裘萬(wàn)里，手指上三枚金戒指，眼神在每個(gè)人身上看來(lái)看去。
最角落是一個(gè)瘦高個(gè)——韓重山，從頭到尾沒(méi)抬過(guò)眼皮。
我找了個(gè)空位坐下。
紀(jì)安平湊過(guò)來(lái)：「兄弟你哪口棺的？」
「黑的。」
他吹了聲口哨：「鶴鳴嶺黑棺？吞道士那口？」
我沒(méi)接話(huà)。
紀(jì)安平自顧自說(shuō)下去：「我是紅棺，在蘆花鎮(zhèn)那邊，進(jìn)棺材才兩年。聽(tīng)說(shuō)你待了十年？牛*啊。」
裘萬(wàn)里插嘴：「待得久有什么用，又不是蹲號(hào)子比刑期。」
他往嘴里塞了個(gè)雞腿，嚼得滿(mǎn)嘴流油。
陶淑琴小聲提醒：「裘先生，桌上這些菜你別亂吃，我總覺(jué)得不太對(duì)。」
裘萬(wàn)里嗤笑：「有什么不對(duì)的，熱菜熱飯，難不成還下了藥？」
祠堂大門(mén)咣的一聲合上了，所有蠟燭同時(shí)熄滅。
幾秒后又重新亮了起來(lái)。
桌子對(duì)面多了六個(gè)人。
不對(duì)。
不能叫人。
他們穿著鶴鳴嶺村民的舊衣服，臉上的笑容僵硬得跟橡皮一樣。
嘴角全部上翹，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
其中一個(gè)穿碎花棉襖的老**端起酒杯，用吱吱呀呀的聲音說(shuō)：「來(lái)來(lái)來(lái)，年輕人，吃啊。」
「怎么不說(shuō)話(huà)？」
「問(wèn)你話(huà)呢，怎么不回答？」
六雙眼睛齊刷刷盯著紀(jì)安平。
他后背的汗噌噌往外冒。
但他嘴比腦子快。
「我、我不餓...」
話(huà)音沒(méi)落，他的嘴開(kāi)始往外噴血，舌頭被什么東西揪住了，一寸一寸從嘴里抽出來(lái)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒。
紀(jì)安平趴在桌上，嘴角拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血線，沒(méi)了氣。
棺局第一夜，存活守棺人：6名
彈幕炸了。
第一個(gè)回話(huà)的直接死了？這規(guī)矩也太狠了吧！
沒(méi)毛病，棺局鐵律就是不回應(yīng)非人之聲。嘴快型選手天生克這種局。
黑棺那個(gè)小子一聲沒(méi)吭，十年蹲棺經(jīng)驗(yàn)不是白給的。
對(duì)面六個(gè)假人齊齊轉(zhuǎn)向我。
「你怎么不說(shuō)話(huà)呀？」
「不開(kāi)心嗎？」
「告訴姐姐你叫什么名字呀？」
我低著頭，一言不發(fā)。
十年了。
這種聲音我聽(tīng)得耳朵起繭子了。
假人看了我5分鐘。
見(jiàn)我鐵了心不開(kāi)口，它們的笑容變得更大，嘴角裂到耳根后面，然后齊刷刷扭頭看向裘萬(wàn)里。
裘萬(wàn)里的金戒指在桌下磕得咔咔響，但嘴閉得死緊。
假人又看向韓重山。
韓重山連眼皮都沒(méi)動(dòng)。
最后是陶淑琴。
她嘴唇發(fā)白，拼命攥著衣角，硬生生沒(méi)出聲。
不知道過(guò)了多久，雞叫了。
假人的笑容收了回去，身體軟成一團(tuán)泥，從椅子上滑進(jìn)地板縫里消失了。
第一夜結(jié)束。
裘萬(wàn)里率先開(kāi)口：「***，什么破游戲。」
陶淑琴抹著額頭的汗：「那個(gè)小伙子就因?yàn)榛亓艘痪湓?huà)...」
韓重山起身走了，始終沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
我正要離開(kāi)，門(mén)口卻多了個(gè)人。
一個(gè)扎馬尾的姑娘靠在門(mén)框上，手里提著一盞白燈籠。
「你就是黑棺的宋長(zhǎng)庚？」
我點(diǎn)頭。
「我叫賀敏之，白棺。剛才在外面看了全程。」
她走進(jìn)來(lái)，繞過(guò)紀(jì)安平的**，在我對(duì)面坐下。
「你知道棺局是什么嗎？」
我搖頭。
賀敏之拿手指沾了茶水在桌上畫(huà)了一個(gè)圈：「簡(jiǎn)單說(shuō)，棺局每二十年開(kāi)一次。七個(gè)守棺人，每個(gè)人對(duì)應(yīng)一口棺材。棺材里封著東西。」
「什么東西？」
「你爺爺沒(méi)跟你說(shuō)？」
「他只說(shuō)了三句話(huà)，全是規(guī)矩，沒(méi)有解釋。」
賀敏之挑了下眉：「那也夠用了。十年沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，今晚才張嘴吧？」
「嗯，嗓子有點(diǎn)緊。」
她笑了一下：「守棺人在棺局里的保命鐵律就是不回應(yīng)非人的聲音。你爺爺讓你練了十年，底子打到極限了。」
我消化著她的話(huà)。
她繼續(xù)說(shuō)：「七個(gè)守棺人只有三個(gè)能活。且死法只有一種、被誘導(dǎo)開(kāi)口回應(yīng)不該回應(yīng)的東西。一旦你回應(yīng)了，你棺材里封的那個(gè)玩意就會(huì)被激活。」
「激活了會(huì)怎樣？」
她看了一眼紀(jì)安平的**：「你覺(jué)得呢。」
彈幕滾動(dòng)：
白棺賀敏之又搞聯(lián)盟了，上一屆她就這樣。
等等，她上一屆活下來(lái)了？
廢話(huà)，三個(gè)幸存者之一，但她的搭檔都死了。這女人不簡(jiǎn)單。
我問(wèn)：「你找我是想要組隊(duì)？」
賀敏之站起來(lái)拍拍裙子上的灰：「你在棺材里待了十年沒(méi)死，我在上一屆棺局里活下來(lái)了。我們兩個(gè)是這批人里存活概率最大的。」
她往門(mén)外走，走了兩步回頭說(shuō)。
「對(duì)了，**三年前來(lái)過(guò)鶴鳴嶺。」
我腳步停住了。
「他在你棺材外面喊了你的名字。」
「然后死了。」
風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的村道。
「你說(shuō)我爸死了？」
賀敏之靠在邊上：「你不知道？」
我不知道。
在棺材里聽(tīng)了無(wú)數(shù)次我爸的聲音，但我分不**假。
爺爺說(shuō)得很明白，什么聲音都不能回應(yīng)。
賀敏之語(yǔ)氣很平淡：「第六年**確實(shí)來(lái)過(guò)，在你棺材外面跪了一天一夜。第七年又來(lái)了一次，帶了把錘子想砸開(kāi)棺材。他一錘子砸上去，棺面上冒出一行字。」
「什么字？」
他還活著。
我的手指緩緩收緊。
賀敏之接著說(shuō)：「**看見(jiàn)那行字之后蹲在地上哭了很久，然后走了。三年前他第三次來(lái)，這次他喊了你的名字，連喊三聲。」
「三聲之后，你棺材里封著的東西沖了出來(lái)。**當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。」
我腦子嗡嗡的。
彈幕安靜了幾秒后涌出一片：
**是被自己兒子棺材里的東西弄死的？太慘了吧。
不能怪黑棺，****規(guī)矩說(shuō)得很清楚。叫名字也算回應(yīng)的一種，對(duì)方被動(dòng)接收聲音也會(huì)觸發(fā)封印裂縫。
這個(gè)宋長(zhǎng)庚什么都不知道啊。
我問(wèn)：「我爸的遺體呢？」
賀敏之抬手指了個(gè)方向：「村東頭第三間屋子。他最后住的地方。」
「你怎么知道這些？你那時(shí)候也在鶴鳴嶺？」
她提著白燈籠轉(zhuǎn)身：「我的棺材能讓我看見(jiàn)死者的記憶。**死在你棺材旁邊，所以我看得到。」
她走后。
我站在原地很久，然后朝村東頭走去。
推開(kāi)那間屋子的門(mén)，一股陳年的腐朽味傳來(lái)。
桌上幾個(gè)空罐頭，一件疊好的軍大衣，床上一副骨架靠在床頭，手里攥著一張照片。
照片上是我八歲的時(shí)候，爺爺扛著我站在村口，兩個(gè)人笑得露出滿(mǎn)口牙。
我把照片從骨架手里抽出來(lái)，揣進(jìn)兜里。
這時(shí)候褲兜里多了一個(gè)東西。
掏出來(lái)一看，是個(gè)老式錄音筆。
按下播放，我爸嘶啞的聲音傳了出來(lái)。
「長(zhǎng)庚，爸對(duì)不起你。」
「你爺爺跟我說(shuō)讓你在里面待十年，我做不到眼睜睜看你一輩子困在那里面。」
「但你爺爺說(shuō)得對(duì)，那口棺材里確實(shí)有東西。」
「兒子，如果你能聽(tīng)到這段話(huà)，爸最后求你一件事。」
「棺局開(kāi)始的時(shí)候，不要相信任何人。」
「特別是...白棺的人。」
錄音到這里就斷了。