田家村的孩子，一半都沒(méi)有娘。
八歲那年，爹花三千塊買(mǎi)了個(gè)女人。
白凈，漂亮，手腕上全是繩印。
爹說(shuō)，看好她，別讓跑了。
我守了兩年。
第三年，她背著我**跑了。
她說(shuō)，孩子，外面的天不長(zhǎng)這樣。
二十年后，我回了田家村。
不是回家。是**。
第一章
我推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，我娘蹲在玄關(guān)里。
她把自己縮成很小一團(tuán)，膝蓋頂著下巴，手指死死掐著自己的手腕。
那雙手腕上有兩道疤，左邊一圈，右邊一圈，對(duì)稱得像是故意刻上去的。
不是故意的。
是麻繩勒的。
"娘。"
她沒(méi)應(yīng)。
她的目光釘在門(mén)縫底下那張紙條上，紙條被揉皺了又展開(kāi)，展開(kāi)了又揉皺，邊角已經(jīng)起了毛。
我彎腰撿起來(lái)。
四個(gè)字。
"田德貴來(lái)了。"
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，字寫(xiě)得歪歪扭扭，像是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的人用圓珠筆硬戳出來(lái)的。
我認(rèn)得這種字。
田家村的男人，大多數(shù)只上過(guò)三年小學(xué)，寫(xiě)出來(lái)的字全是這個(gè)樣子。
我把紙條折起來(lái)，放進(jìn)口袋里，蹲下來(lái)和我娘平視。
她的瞳孔在抖，呼吸又淺又密，后背一下一下撞著墻壁——這是她的**病了，有時(shí)候半夜被噩夢(mèng)驚醒也會(huì)這樣。我上大學(xué)那年帶她看過(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這叫創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，很難徹底治好，只能慢慢調(diào)節(jié)。
慢慢調(diào)節(jié)。
一調(diào)就是二十年。
"娘，看我。"
她的目光終于聚焦到我臉上，嘴唇哆嗦了幾下，喊出一個(gè)名字："小滿……"
小滿是我以前的名字。田小滿。在田家村的名字。
來(lái)了城里之后，我娘給我改了名，叫田牧。
她說(shuō)牧是放牧的牧，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，天高地闊，不被圍墻困著。
"是我，娘。"
我伸出手，慢慢把她的手指從手腕上掰開(kāi)。那個(gè)位置已經(jīng)被她掐出了紅印子，疊在舊疤上面，新傷壓著舊傷。
"他找到咱們了……"她的聲音像被什么東西卡住了，擠出來(lái)的每個(gè)字都帶著顫，"他怎么找到的……他怎么能找到的……"
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲抑浪窃趺凑业降摹?br>田德貴不可能靠自己找到這里。一個(gè)一輩子沒(méi)下過(guò)山的莊稼漢，連縣城的東南西北都分不清，不可能獨(dú)自