。
婆婆的要求很多。
水要溫的，不能燙。飯要軟的，不能硬。擦身要輕的，不能疼。被子要蓋到下巴，不能露肩膀。
我一一照做，從沒抱怨過。
三個月，我沒睡過一個整覺。
陳浩每周來一次，待不到兩小時就走。
小姑子來過兩次，加起來不超過一小時。第一次來送了一箱牛奶，第二次來拿走了婆婆讓她拿的存折。
我沒說什么。
我以為，等婆婆出院了，一切都會好起來。
我以為，她至少會記得我的付出。
我錯了。
今天，出院第一天，她把房子給了小姑子。
連一句“辛苦了”都沒有。
我站在病房里，聽著婆婆和陳浩商量過戶的事，覺得自己像個局外人。
不，我連局外人都不是。
我是免費的保姆。
用完了，就可以扔了。
2.
婆婆出院那天，我收拾東西，發現床頭柜里的收據已經攢了厚厚一沓。
我沒扔，整理好，放進包里。
習慣了。以前在公司做銷售，每一筆支出都要記賬報銷。現在不上班了，這個習慣還在。
陳浩開車，婆婆坐副駕駛，我一個人坐后排。
婆婆回頭看了我一眼：“林念，回去把那個房間收拾一下，小敏說過幾天要來住。”
“好。”
到了家，我先扶婆婆進屋，再去收拾房間。
鋪床單、擦桌子、換窗簾。
陳浩在客廳看電視，婆婆在房間里打電話，聲音很大：“小敏啊，房子過戶好了……對對對，你的名字……放心吧，沒貸款，全款買的，干干凈凈的……”
我聽著，沒什么感覺。
麻木了。
晚上，我做了四菜一湯。
婆婆嘗了一口青菜，皺眉：“太淡了。”
我說：“醫生說要清淡飲食。”
“在醫院就算了，回家了還吃這么淡？”婆婆把筷子放下，“我不吃了。”
陳浩看了我一眼：“要不你再炒一個？”
我沒說話，起身進了廚房。
重新炒了一盤菜。
婆婆吃了兩口，沒再說什么。
那天晚上，凌晨三點，婆婆敲我們臥室的門。
“林念，我渴了。”
我從床上爬起來，腰疼得直不起來。三個月在醫院睡折疊床，落下了毛病。
陳浩翻了個身，繼續睡。
我去給婆婆倒了水，看著她喝完，又扶她躺下。
“被子蓋好