第一章 霧里有人喊我

奶說我是陰時陰命，遲早得看見死人。

十二歲那年秋天，應驗了。

那天午后，奶讓我去后山割草。我背著竹簍，沿著田埂往上走。云霧寨的霧從來沒散干凈過，濕氣沉在土里頭，爛泥路踩一腳，涼意從鞋底往上躥。

后山的坡地在黑松林邊上。我放下竹簍，彎腰割草。

鐮刀下去，草桿子咔嚓斷掉。

就在這時候——腳步聲。

很輕。很緩。踩在落葉上。

就在我身后。

我停下來，攥緊鐮刀，慢慢回頭。

霧白茫茫一片。什么都沒有。

我以為聽錯了，轉回頭繼續割。剛彎下腰，腳步聲又響了。一下，又一下。比剛才更近。

操。

我想起奶的話：后山林子不干凈，聽到腳步聲別回頭。

我咬著嘴唇，沒敢轉身。余光偷偷往旁邊瞟——

林子邊上，兩棵老松樹中間，站著一個人。

是個少年。穿一身洗得發舊的薄褂子，灰撲撲的，像幾十年前的樣式。身形單薄，站在那兒，像一棵長在陰坡上的瘦竹子。

他不動。也不靠近。隔著一層厚霧，安安靜靜望著我。

看不清臉。整張臉都埋在白霧里。

但我知道他在看我。那種感覺說不清楚。不是眼睛對眼睛。是整個人被什么東西罩住了。從頭到腳，涼颼颼的。

荒山野嶺，沒人會來這。

我呼吸一滯，手里的草掉在地上。

那少年就站在那，一動不動。

風突然停了。

整片山林，死一樣安靜。

然后他動了一下。微微側了側頭，像在打量我，又像在確認什么。

就是那個動作，讓我一下子反應過來——這東西，不是活人。

我猛地轉身，背上竹簍就跑。田埂上的石頭滑得要命，踩空了好幾次，膝蓋磕在泥巴上，爬起來繼續跑。不敢回頭，不敢停。

一直跑到寨口，看到人家屋頂的煙囪冒著煙，我才停下來，彎著腰大口大口喘氣。心快要從嗓子眼里蹦出來。

回到家，我臉卡白，渾身發抖。

奶正在院壩里喂雞，看我這個樣子，手里的碗差點掉了。

“咋子了？”

“奶……后山……后山有東西……”

奶臉色一下子變了。

她沒多