我嫁進顧家的第三天，婆婆就把我的碗筷單獨放進一個櫥柜。
“你爹那個成分，別臟了我們顧家的碗。”
丈夫顧行舟站在一旁，沒吭聲。
此后三年，我從來沒有和他們在一張桌子上吃過飯。
我本以為他只是嫌棄我的成分。
直到那天我提前下班，撞見他正用保姆的搪瓷缸喝水，就著同一個缸沿，一口一口喝得坦然。
那保姆是街道安排來的，成分比我還差。
我站在門外看了很久，忽然明白了，
原來他不是嫌棄成分，而是嫌棄我。
第二天一早，我拿著自己的碗筷，坐到他們的飯桌前盛了滿滿一碗粥。
婆婆沖過來要奪碗，我抬手就把手中的碗放在顧行舟面前。
“一家人，分什么你的我的。”
顧行舟的臉白了。
婆婆氣得渾身發抖：“反了！你一個資本家的小姐，要不是顧家收留你——”
我放下筷子，不緊不慢地說：“那就離。”
他們還不知道，我父親上個月就**了。
現在，是顧家高攀不起我了。
1.
顧行舟愣住了。
他那張永遠端著架子的臉上，頭一次出現了裂縫。
不是心疼，不是慌張，是一種事情脫出他掌控的錯愕。
“你說什么？”他問。
“我說離婚。”我把筷子擱在桌上，聲音不大，足夠讓桌子上的人聽見，
“既然你們顧家的碗我碰不得，那這個家的飯，我以后也不吃了。”
保姆孫笑笑的搪瓷缸子還擱在桌上，缸沿上還有顧行舟喝過的痕跡。
我盯著那缸子看了兩秒，
三年來，他沒用過我的杯子。
我給他倒的水，他從來不碰，寧可自己重新去倒一杯。
我一直以為是他太講究了，是讀書人的毛病。
原來不是。
他能用別人用過的缸子，只是不能用我的。
“你瘋了！？”顧行舟提高聲音，不可置信地看著我。
“我說了，我是認真的。”
話音剛落，婆婆直接將筷子摔在桌子上，臉色鐵青。
“你說什么？你再說一遍？”
“反了你了！”她指著我，手指頭抖得像篩糠，“你一個資本家的小姐，要不是我兒子愿意娶你，你早就不知道在哪個旮旯里討飯了！”
“你爹那些破事你都忘了！？你還真把自己當個人物了？”
我沒動，低