公公說婆婆老年癡呆了，把他送來我家養老。
白天我要上班，晚上還要照顧一個大**都不能自理的老人，累得快要崩潰。
那天半夜，我照例給婆婆換尿濕的褲子，她卻突然抓住我的手，渾濁的眼睛里閃過清明。
她飛快地往我兜里塞了把冰冷的鑰匙，壓低聲音說：“別出聲，去床底下看看。”
我瞬間頭皮發麻，她不是癡呆了嗎？
01
尿騷味又一次把我從淺眠中熏醒。
身邊的周強翻了個身，鼾聲震天。
我摸黑下床，輕手輕腳走進婆婆的房間。
她又尿了。
整條棉褲濕透，蔓延到床單上，洇開一圈深色的地圖。
我嘆口氣，認命地打來溫水，擰干毛巾。
給她擦洗身體，換上干凈的褲子和尿不濕。
做這一切的時候，她像個破布娃娃，任由我擺布。
眼神渾濁，嘴角掛著口水，偶爾發出無意義的“咿呀”聲。
公公說，這是老年癡呆。
醫生也這么說。
所以，她從老家搬來，住進了我家。
公公說，周強是獨子，養老送終是我的責任。
我白天上班，晚上回來還要伺候一個癱在床上的老人。
鐵打的人也熬不住。
我感覺自己快死了。
就在我把換下來的臟褲子扔進盆里時，那只枯瘦的手突然抓住了我的手腕。
力氣大得驚人。
我嚇了一跳，回頭看她。
婆婆渾濁的眼睛里，一瞬間閃過銳利的光。
那不是一個癡呆老人該有的眼神。
“別出聲。”她壓著嗓子，聲音嘶啞又急促。
我腦子嗡的一聲，全身的血都沖上了頭頂。
她沒病？
這個念頭讓我渾身冰冷。
她飛快地從枕頭底下摸出一把冰冷的、帶著鐵銹味的鑰匙，塞進我睡衣的口袋里。
“去床底下。”
“最里面的那個鐵皮盒子。”
“看看。”
她說完，立刻松開手，重新變回那個眼神渙散、流著口水的癡呆老人。
甚至還咧開嘴，對我傻笑了一下。
我僵在原地，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
口袋里的鑰匙硌著我的皮膚，冰冷堅硬。
這時，房間門被一腳踹開。
周強站在門口，睡眼惺忪，一臉不耐煩。
“大半夜不睡覺，又折騰什么？”
他的目光落在我身上，充滿審視和厭惡。
“媽是