出差半個月回來，我的車不見了。
鄰居大媽迎面攔住我，塞給我兩千塊錢。
"你那摩托車聲音太吵，影響我孫子睡覺，我替你賣了，兩千塊，收好。"
我愣了三秒。
她見我沒動，還往前湊了一步："怎么，還不滿意？我好心幫你，你應該謝我！"
我把錢退了回去，沒吭聲，轉身上樓。
當晚，我翻出了那份壓箱底的購車合同。
25萬。
隔天，我帶著合同，直接去了警局。
01
拖著行李箱走出電梯，許知夏聞到了一股熟悉的、帶著濕氣的樓道味道。
連續半個月的高強度出差，讓她身心俱疲。
現在，她只想回到自己那個小小的、溫暖的窩，洗個熱水澡，然后一頭扎進柔軟的床里，睡個天昏地暗。
回家的路不長，但每一步都像是踩在棉花上。
她走到地下**的*區，習慣性地看向屬于自己的那個車位。
*-17。
車位是空的。
許知夏的大腦有那么一瞬間的空白。
她那輛黑色的、泛著啞光質感的哈雷軟尾，不見了。
那輛她省吃儉用，花了整整25萬才買回來的“大玩具”，她成年后最奢侈也最珍視的伙伴，就這么憑空消失了。
她揉了揉眼睛，確認自己沒有因為疲憊而眼花。
車位上干干凈凈，只有幾片落葉，和一道淺淺的、像是被什么東西拖拽過的劃痕。
許知夏的心猛地一沉。
她立刻掏出手機，正準備撥打110。
一個熟悉的聲音從身后傳來。
“小許，出差回來啦？”
許知-夏回頭，看到了住在對門的鄰居，周翠花大媽。
周翠花手里拎著一袋剛買的青菜，臉上堆著一種熱情又理所當然的笑。
“大媽。”許知夏點了點頭，壓下心頭的不安。
“哎呀，看你這累的，臉色真差。”周翠花說著，幾步走到她面前，像是變戲法一樣，從口袋里掏出了一沓卷起來的、皺巴巴的鈔票，直接往許知夏手里塞。
“來，拿著。”
許知夏一愣，沒有接。
“這是干什么？”
“你那輛摩托車，我給你賣了。”周翠花說得云淡風輕，仿佛在說一件微不足道的小事。
許知夏感覺自己的血液在這一刻似乎停止了流動。
她看著周翠花，一字一句地問。
“你