第一章 十月，樓梯拐角
蘇荷記得很清楚，搬進青石巷那天是十月三日。
不是刻意選的，是房東打電話來說，姑娘，你再不來，這間房我就要租給別人了。六百塊一個月，在濱城這種地方，連個地下室都租不到。她當時正在上一家公司的茶水間里吃泡面，電話接起來，嘴里還**一口面，含含糊糊地應了一聲好，然后掛了電話就跟主管提了辭職。
其實也沒什么可辭的。那份工作她只干了四十天，在一家賣保健品的公司做電話**，每天對著話筒說“**，我們是某某健康管理中心”，話沒說完就被掛斷。四十天里她成交了一單，是一個聲音聽上去有七十歲的老**，買了兩盒鈣片。掛電話之前老**說，姑娘你聲音真好聽，像我孫女。蘇荷說謝謝奶奶，掛了電話哭了一場。
濱城離她老家有八百公里。八百公里，夠遠了。遠到沒有人認識她，遠到她可以假裝自己是一個全新的人，沒有過去，沒有傷口，沒有那個在婚禮前三天發現未婚夫和伴娘睡在一起的夜晚。
那個夜晚她一滴眼淚都沒掉。她站在酒店房間門口，門是半掩的，里面傳出熟悉的笑聲。她的手放在門把手上，停了三秒鐘，然后輕輕把門帶上，轉身走了。高跟鞋踩在酒店走廊的地毯上，一點聲音都沒有。
第二天她退了婚宴，退了婚紗，退了那枚戴了整整一年的鉆戒。男方家里打電話來罵她不知好歹，**在電話里哭了三個小時。她坐在出租屋的床上，聽著母親哭，一滴眼淚都沒掉。掛掉電話以后，她把手機卡***，掰成兩半，扔進了垃圾桶。
一個月后，她坐上了去濱城的火車。
青石巷在濱城老城區的最東邊，地圖上幾乎找不到。出租車司機把她放在巷口，探頭往里看了一眼，說姑娘你住這兒？她說對。司機搖搖頭，掉頭走了。蘇荷拖著行李箱往里走，輪子在坑坑洼洼的水泥路上發出咯噔咯噔的聲音。
巷子很窄，兩邊是六層高的老樓，墻面原本大概是米**的，現在剝落得厲害，露出里面青灰色的磚。一樓有人家在門口種了絲瓜，藤蔓沿著電線往上爬，十月了還開著幾朵黃花。二樓晾著床單，在風里鼓起來又