時(shí)間的縫隙

凌晨三點(diǎn)，潘忠國(guó)又一次從夢(mèng)中驚醒。

夢(mèng)里是一片模糊的光影，他站在人群中央，四周是熟悉的面孔——舒晴晗、林家艷、陳欣慧、李香羽、張玲玲、陳樂林、徐思雨，還有那些每天在辦公室里擦肩而過的同事們。但下一秒，所有人的表情都凝固了，他們的嘴唇在動(dòng)，卻沒有聲音。然后，他看到自己舉起手，手心里握著一把閃光的鑰匙，而所有人的表情從困惑轉(zhuǎn)為驚恐。

汗水浸濕了睡衣的領(lǐng)口。潘忠國(guó)坐起身，摸索著打開床頭燈，橘**的光線刺得他瞇起了眼睛。墻上的日歷顯示著“2026年4月16日”，但他分明記得，昨天也是4月16日。

不，這不可能。潘忠國(guó)揉了揉太陽穴，拿起手機(jī)確認(rèn)日期——沒錯(cuò)，今天是4月16日。可為什么他總覺得這個(gè)日期已經(jīng)重復(fù)了好幾天？

這種時(shí)間感知的錯(cuò)亂感，從一個(gè)月前就開始了。最初只是偶爾的既視感，仿佛某個(gè)瞬間曾在夢(mèng)中見過。但最近情況越來越嚴(yán)重，有時(shí)他甚至能“預(yù)知”幾秒鐘后會(huì)發(fā)生什么——同事舒晴晗會(huì)打翻咖啡，領(lǐng)導(dǎo)劉建濤會(huì)在會(huì)議上說某句話，電梯門打開時(shí)會(huì)看到張玲玲和陳樂林在低聲交談。

潘忠國(guó)起床走到窗邊，城市的夜景在雨霧中顯得模糊不清。他想起昨天——或者說前天——舒晴晗問他：“忠國(guó)，你最近是不是沒休息好？總是心不在焉的。”

該怎么解釋？說他感覺自己被困在時(shí)間的循環(huán)里？說他能預(yù)見微不足道的未來片段？人們只會(huì)認(rèn)為他工作壓力太大，出現(xiàn)了幻覺。

但潘忠國(guó)知道，這不是幻覺。

上午九點(diǎn)，潘忠國(guó)準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)公司大樓。電梯門即將關(guān)閉的瞬間，一只手伸了進(jìn)來——是舒晴晗。

“早啊，忠國(guó)。”她微笑著打招呼，黑色的短發(fā)在晨光中閃著光澤。舒晴晗是項(xiàng)目組里最敏銳的同事，也是潘忠國(guó)暗戀了三年的對(duì)象，盡管他從未敢表白。

電梯平穩(wěn)上升，潘忠國(guó)突然感到熟悉的眩暈感襲來。那是“預(yù)知”要出現(xiàn)的征兆。

片段閃過：電梯在12樓停下，門打開，林家艷和陳欣慧會(huì)走進(jìn)來，討論著昨晚的電視劇。林家艷會(huì)說：“那個(gè)男主角簡(jiǎn)直莫名