。
那時(shí)我還不懂什么嫡庶之別，只知道府里的人看我的眼神不一樣。
我是庶出，生母早逝，養(yǎng)在阿姐母親膝下，卻終究不是親生的。
那年冬天我發(fā)了高燒，燒得整個(gè)人迷迷糊糊。
阿姐剛從宮里學(xué)完規(guī)矩回來(lái)，衣裳都沒(méi)換，就跑到我床前。
她用手試了試我的額頭，皺起眉，回頭就沖下人們發(fā)了好大的火。
“二小姐燒成這樣，怎么沒(méi)人去請(qǐng)大夫？”
下人們支支吾吾，說(shuō)已經(jīng)稟了夫人，夫人說(shuō)先拿冰帕子敷著，等天亮再說(shuō)。
阿姐什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
那天下著大雪，她一個(gè)人在雪地里走了大半個(gè)時(shí)辰，敲開(kāi)了京城最有名的醫(yī)館的門(mén)。
大夫是她親自背回來(lái)的。
對(duì)，背回來(lái)的。
那年她也不過(guò)十一歲，瘦得跟竹竿似的，
愣是背著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老大夫，深一腳淺一腳地走回了沈府。
我迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看到她滿臉的汗水和雪水混在一起，
鼻尖凍得通紅，卻沖我笑了笑。
“姝兒別怕，阿姐在呢。”
那是這世上，第一個(gè)跟我說(shuō)“別怕”的人。
大夫看過(guò)后，說(shuō)我這是寒邪入體，再晚半日，怕是會(huì)落下病根。
母親知道后，把阿姐叫到跟前，狠狠訓(xùn)斥了一頓。
“你是沈家的嫡女，大半夜跑出去，成何體統(tǒng)？萬(wàn)一出了事，我怎么跟你爹交代？”
阿姐跪在地上，一言不發(fā)。
母親罰她抄十遍《女誡》，不許吃晚飯。
那晚我去找她，她正伏在案上抄書(shū)，手指凍得通紅，筆都握不穩(wěn)。
我站在門(mén)口，小聲地叫了一聲“阿姐”。
她抬起頭，看到是我，立刻笑了。
“姝兒怎么來(lái)了？燒退了嗎？”
她從袖子里摸出一塊桂花糕，塞到我手里。
“偷偷藏著的，別讓娘知道。”
我握著那塊還帶著她體溫的桂花糕，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
她揉了揉我的頭，說(shuō)：“哭什么呀，不就是抄幾遍書(shū)嘛，阿姐字寫(xiě)得快，一會(huì)兒就抄完了。”
我后來(lái)才知道，那十遍《女誡》，她抄了一整夜。
第二天早上，她的手指腫得連筷子都握不住，卻還是笑著給我剝了個(gè)雞蛋。
“多吃點(diǎn)，姝兒太瘦了。”
還有我十二歲那年，跟著家里的姐妹們?nèi)ド舷恪?br>回來(lái)的路上，不知怎么從臺(tái)階上