G15高速，臺州服務區。
我上了個廁所，出來車沒了。
一家四口出游，三個人先走了。
手機23%的電，兜里47塊錢，腳上一雙人字拖。
后來我才知道——
我媽是故意的。
因為我偷吃了她四個限量版月餅。
第一章
國慶假期第一天，下午三點十五分。
G15高速，臺州服務區。
我推開廁所門的時候，太陽正好晃進眼睛里，晃得我整張臉皺成一團。
我一邊掏手機一邊往停車場走。
走到我爸那輛黑色途觀停的位置——
車位空了。
地上還有一道輪胎碾過的灰印子，歪歪扭扭的。
我第一反應是他們換了個位置。
服務區嘛，車來車往的，挪個車很正常。
我端著手機繞停車場走了一圈。
沒有。
又走了一圈。
還是沒有。
行，打電話。
先打我媽。
"嘟——嘟——嘟——"
無人接聽。
打我爸。
"您撥打的電話已關機。"
打我弟。
"嘟——嘟——正在通話中。"
我把手機從耳朵邊放下來，站在停車場中間，周圍的車一輛一輛開走，又一輛一輛停進來。
一家三口從我面前走過去，小孩騎在**脖子上，一只手舉棉花糖，一只手揪**頭發。
那個爸笑著說"別揪了別揪了"。
我盯著他們走遠，低頭看了看自己。
T恤，短褲，三年前的人字拖，手機電量23%，微信錢包余額47塊3毛。
***在我媽包里。
錢包在車上。
充電寶在后座。
換洗衣服在后備箱。
我此刻能調動的所有社會資源，就是一部快斷氣的手機，和一雙腳后跟已經磨平的塑料拖鞋。
又給我媽撥了一遍。
沒人接。
又撥。
沒人接。
再撥。
第七遍了。
我攥著手機，指節發白。
不可能。
我是一個活的人。
身高一米**，體重一百一十斤，上車前還跟我媽因為空調溫度吵了一架。
我不是后備箱里的一件外套，不是塞在座椅縫里的一顆話梅核。
我是她親生的女兒。
怎么可能忘——
手機震了一下。
我弟的電話回過來了。
"喂？"他的聲音懶洋洋的，那種永遠不會著急的調子，二十年了，哪怕**他都能先把手里的游戲打完。
"徐浩然