爺爺臨終前給了我一口黑棺材，讓我每晚必須睡在里面，且絕對不能回應外面的聲音。
這口棺材克死了試圖砸開它的村長，也吞噬了請來做法事的道士。
甚至連全網知名的打假博主帶著團隊來直播，也在鏡頭前自燃成了灰。
一時間，我成了全網公認的天煞孤星，整個村子的人連夜搬空，只留我一個人守著這口邪棺。
十年里，無論棺材外面是傳來我爸的哭喊，還是初戀女友的求救，我始終閉眼裝死。
直到今晚，棺材外面的聲音停了，取而代之的是一個和我一模一樣的聲音。
「十年了，他應該已經成熟了吧？」
那一刻，我沒有恐懼，只有難以抑制的狂喜。
......
今晚棺材外面的聲音停了。
十年來頭一回。
我躺在棺材里，看著漆黑的棺板，呼吸都放輕了半拍。
這口棺材是爺爺留給我的。
從十八歲到二十八歲，我最好的年紀，全交給了這副黑漆漆的棺板。
爺爺臨終前死死扒住我的手腕，用最后一口氣說了三句話。
「每晚必須睡在這口棺材里。」
「絕對不能回應外面的聲音。」
第三句他含糊了一下，聲音小到聽不清。
「學會...不去想任何事，等你聽見自己聲音的那天就可以出來了。」
我以為他是老糊涂了。
直到第一晚棺蓋合上，四面八方的聲音傳了過來。
女人的哭嚎，男人的咆哮，小孩的嬉笑，混在一起，吵得腦殼生疼。
但我沒吭聲。
第一年，村長錢德喜帶了十幾個人，拿著斧頭劈棺材。
斧頭砍上去的一瞬，他的手腕直接斷了。
剩下的人抬著他往外跑，跑出三步，錢德喜整個人炸成了一團血霧。
第三年，道士來做法。
他在棺頭貼了三道符，念了半柱香的咒。
然后棺材吞了他。
我隔著棺板聽見骨頭碎裂的聲音，和一聲極短的慘叫。
第五年，全網百萬粉絲的打假博主帶著團隊來了。
十二臺機器，三個助手，架勢拉滿。
他拍著棺材板叫囂：「今天我就讓大家看看里面到底有什么鬼！」
隨后，直播間兩百萬人親眼看著他在鏡頭前自燃成灰。
從那以后，全村連夜搬空了，整個鶴鳴嶺只剩我一個活人。
十年里，棺材外面的聲音從來沒斷過。
第六年我爸來了，在外面哭了整整一夜。
第八年，初戀溫雪桐的聲音也出現了，求我救她。
我翻了個身，繼續睡。
不是冷血，是我從第三年就搞明白了外面那些聲音，有的是真人，有的不是。
但無論真假，都不能回應，這可是爺爺用命換來的規矩。
直到今晚，安靜得不正常。
十年來頭一回，我才感受到真正的沉默。
然后一個和我一模一樣的聲音，在棺材外面說了一句話。
「這么久了，他應該已經成熟了吧？」
我全身汗毛炸開。
爺爺說過的那句話終于應驗了。
十年了，我伸出手，推開了棺蓋。
寒氣撲面。
鶴鳴嶺的夜風灌進鼻腔，帶著腐草的味道。
我從棺材里爬出來，十年沒下地走路，腿有點不聽使喚。
堂屋空蕩蕩的，爺爺的遺像還掛在正中，相框上落了一層厚灰。
就在這時，一道冰藍色的光幕在眼前展開。
棺局已激活
當前守棺人：7名
存活條件：最終僅保留3名守棺人
第一夜將于一小時后降臨
請所有守棺人前往鶴鳴嶺祠堂集合
我盯著光幕看了好幾秒。
什么叫守棺人？只保留三名是什么意思？
爺爺也沒提過這茬啊。
光幕下面有一行小字在滾動，格式很眼熟，像是彈幕。
他終于出來了？蹲了十年終于等到了！
鶴鳴嶺守棺人上線，這哥們在棺材里待了十年也是夠離譜的。
別小看他，黑棺連道士都吞了，能在里面待十年不被消化，這人體質有問題。
他和其他有師承的守棺人不一樣，就一個山里長大的孤兒，我猜第一輪就淘汰。
黑棺的支持率一比二十七，有沒有人跟我一起選他？
我把彈幕從頭到尾讀了一遍。
在棺材里待了十年，什么稀奇古怪的事我都碰到過。
會發光的字算什么，頭三年比這邪乎的事多了去了。
推開家門，外面的鶴鳴嶺和記憶里完全不同。
房屋都還在，但全黑著燈。
村道兩邊整整齊齊碼著紙扎人，穿著村民的舊衣服，面朝我站成兩排。
風一吹，紙扎人的腦袋齊刷刷轉向我這邊。
我縮了縮脖子，朝祠堂方向走去。
十年沒跟活人說過話了。
管它什么棺局，有人能聊兩句就行。
祠堂里點著白蠟燭。
中央一張長桌，擺滿了菜，雞鴨魚肉冒著熱氣。
桌邊坐了四個人。
一個穿皮衣的年輕人沖我招手：「嘿，又來一個，快坐！」
他叫紀安平，嗓門大得整個祠堂嗡嗡響。
旁邊是個四十來歲的女人——陶淑琴，面相和善，朝我點了點頭。
再過去一個矮胖男人——裘萬里，手指上三枚金戒指，眼神在每個人身上看來看去。
最角落是一個瘦高個——韓重山，從頭到尾沒抬過眼皮。
我找了個空位坐下。
紀安平湊過來：「兄弟你哪口棺的？」
「黑的。」
他吹了聲口哨：「鶴鳴嶺黑棺？吞道士那口？」
我沒接話。
紀安平自顧自說下去：「我是紅棺，在蘆花鎮那邊，進棺材才兩年。聽說你待了十年？牛*啊。」
裘萬里插嘴：「待得久有什么用，又不是蹲號子比刑期。」
他往嘴里塞了個雞腿，嚼得滿嘴流油。
陶淑琴小聲提醒：「裘先生，桌上這些菜你別亂吃，我總覺得不太對。」
裘萬里嗤笑：「有什么不對的，熱菜熱飯，難不成還下了藥？」
祠堂大門咣的一聲合上了，所有蠟燭同時熄滅。
幾秒后又重新亮了起來。
桌子對面多了六個人。
不對。
不能叫人。
他們穿著鶴鳴嶺村民的舊衣服，臉上的笑容僵硬得跟橡皮一樣。
嘴角全部上翹，眼珠子一動不動。
其中一個穿碎花棉襖的老**端起酒杯，用吱吱呀呀的聲音說：「來來來，年輕人，吃啊。」
「怎么不說話？」
「問你話呢，怎么不回答？」
六雙眼睛齊刷刷盯著紀安平。
他后背的汗噌噌往外冒。
但他嘴比腦子快。
「我、我不餓...」
話音沒落，他的嘴開始往外噴血，舌頭被什么東西揪住了，一寸一寸從嘴里抽出來。
整個過程不超過三秒。
紀安平趴在桌上，嘴角拖著一條長長的血線，沒了氣。
棺局第一夜，存活守棺人：6名
彈幕炸了。
第一個回話的直接死了？這規矩也太狠了吧！
沒毛病，棺局鐵律就是不回應非人之聲。嘴快型選手天生克這種局。
黑棺那個小子一聲沒吭，十年蹲棺經驗不是白給的。
對面六個假人齊齊轉向我。
「你怎么不說話呀？」
「不開心嗎？」
「告訴姐姐你叫什么名字呀？」
我低著頭，一言不發。
十年了。
這種聲音我聽得耳朵起繭子了。
假人看了我5分鐘。
見我鐵了心不開口，它們的笑容變得更大，嘴角裂到耳根后面，然后齊刷刷扭頭看向裘萬里。
裘萬里的金戒指在桌下磕得咔咔響，但嘴閉得死緊。
假人又看向韓重山。
韓重山連眼皮都沒動。
最后是陶淑琴。
她嘴唇發白，拼命攥著衣角，硬生生沒出聲。
不知道過了多久，雞叫了。
假人的笑容收了回去，身體軟成一團泥，從椅子上滑進地板縫里消失了。
第一夜結束。
裘萬里率先開口：「***，什么破游戲。」
陶淑琴抹著額頭的汗：「那個小伙子就因為回了一句話...」
韓重山起身走了，始終沒說過一個字。
我正要離開，門口卻多了個人。
一個扎馬尾的姑娘靠在門框上，手里提著一盞白燈籠。
「你就是黑棺的宋長庚？」
我點頭。
「我叫賀敏之，白棺。剛才在外面看了全程。」
她走進來，繞過紀安平的**，在我對面坐下。
「你知道棺局是什么嗎？」
我搖頭。
賀敏之拿手指沾了茶水在桌上畫了一個圈：「簡單說，棺局每二十年開一次。七個守棺人，每個人對應一口棺材。棺材里封著東西。」
「什么東西？」
「你爺爺沒跟你說？」
「他只說了三句話，全是規矩，沒有解釋。」
賀敏之挑了下眉：「那也夠用了。十年沒開口說話，今晚才張嘴吧？」
「嗯，嗓子有點緊。」
她笑了一下：「守棺人在棺局里的保命鐵律就是不回應非人的聲音。你爺爺讓你練了十年，底子打到極限了。」
我消化著她的話。
她繼續說：「七個守棺人只有三個能活。且死法只有一種、被誘導開口回應不該回應的東西。一旦你回應了，你棺材里封的那個玩意就會被激活。」
「激活了會怎樣？」
她看了一眼紀安平的**：「你覺得呢。」
彈幕滾動：
白棺賀敏之又搞聯盟了，上一屆她就這樣。
等等，她上一屆活下來了？
廢話，三個幸存者之一，但她的搭檔都死了。這女人不簡單。
我問：「你找我是想要組隊？」
賀敏之站起來拍拍裙子上的灰：「你在棺材里待了十年沒死，我在上一屆棺局里活下來了。我們兩個是這批人里存活概率最大的。」
她往門外走，走了兩步回頭說。
「對了，**三年前來過鶴鳴嶺。」
我腳步停住了。
「他在你棺材外面喊了你的名字。」
「然后死了。」
風穿過空蕩蕩的村道。
「你說我爸死了？」
賀敏之靠在邊上：「你不知道？」
我不知道。
在棺材里聽了無數次我爸的聲音，但我分不**假。
爺爺說得很明白，什么聲音都不能回應。
賀敏之語氣很平淡：「第六年**確實來過，在你棺材外面跪了一天一夜。第七年又來了一次，帶了把錘子想砸開棺材。他一錘子砸上去，棺面上冒出一行字。」
「什么字？」
他還活著。
我的手指緩緩收緊。
賀敏之接著說：「**看見那行字之后蹲在地上哭了很久，然后走了。三年前他第三次來，這次他喊了你的名字，連喊三聲。」
「三聲之后，你棺材里封著的東西沖了出來。**當場就沒了。」
我腦子嗡嗡的。
彈幕安靜了幾秒后涌出一片：
**是被自己兒子棺材里的東西弄死的？太慘了吧。
不能怪黑棺，****規矩說得很清楚。叫名字也算回應的一種，對方被動接收聲音也會觸發封印裂縫。
這個宋長庚什么都不知道啊。
我問：「我爸的遺體呢？」
賀敏之抬手指了個方向：「村東頭第三間屋子。他最后住的地方。」
「你怎么知道這些？你那時候也在鶴鳴嶺？」
她提著白燈籠轉身：「我的棺材能讓我看見死者的記憶。**死在你棺材旁邊，所以我看得到。」
她走后。
我站在原地很久，然后朝村東頭走去。
推開那間屋子的門，一股陳年的腐朽味傳來。
桌上幾個空罐頭，一件疊好的軍大衣，床上一副骨架靠在床頭，手里攥著一張照片。
照片上是我八歲的時候，爺爺扛著我站在村口，兩個人笑得露出滿口牙。
我把照片從骨架手里抽出來，揣進兜里。
這時候褲兜里多了一個東西。
掏出來一看，是個老式錄音筆。
按下播放，我爸嘶啞的聲音傳了出來。
「長庚，爸對不起你。」
「你爺爺跟我說讓你在里面待十年，我做不到眼睜睜看你一輩子困在那里面。」
「但你爺爺說得對，那口棺材里確實有東西。」
「兒子，如果你能聽到這段話，爸最后求你一件事。」
「棺局開始的時候，不要相信任何人。」
「特別是...白棺的人。」
錄音到這里就斷了。