我拿起手機(jī)，下單了****頭和錄音筆。

收貨地址，填在小區(qū)外的智能快遞柜。

取件密碼，只有我知道。

三天后，東西到了。

下午，婆婆說要去老年大學(xué)上課。

刀口還在疼，但我等不了。

我強(qiáng)忍著每次移動(dòng)帶來的撕裂感，開始安裝。

我咬著牙，將它粘在客廳煙霧報(bào)警器的縫隙里。

第二個(gè)，藏在廚房吊柜頂端的綠蘿盆栽后。

第三個(gè)，我猶豫了一下，準(zhǔn)備藏在臥室電視機(jī)上面。

就在我將最后一個(gè)攝像頭塞進(jìn)電視機(jī)上的縫隙時(shí)。

大門傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

婆婆怎么突然回來了？

還是邵擇？

我?guī)缀跏菑牡首由系聛恚咱勚鴵涞酱采希^被子蓋住自己，背對(duì)門口。

動(dòng)作牽扯到傷口，眼前一陣發(fā)黑。

臥室門被推開了。

是婆婆。

“熙熙？

你睡著嗎？

臉色這么白。”

我閉著眼，模仿被驚醒的含糊聲音。

“媽……我傷口疼，睡不著……”她走進(jìn)來，看了看嬰兒床里熟睡的孫子，又看了看我。

目光在房間里掃視了一圈。

“疼得厲害要說，別硬撐。”

她語氣如常，聽不出情緒。

“我給你熱碗湯去。”

她轉(zhuǎn)身出去了。

我躺在那里，后背全是冰涼的汗。

二十年了，我以為我們?cè)缍际且患胰肆恕?br>
為什么生完這個(gè)孩子，他們?nèi)胰说淖炷樉蛷氐鬃兞耍?br>
緩過勁，我爬起來，目光落向衣柜最底層。

邵擇有個(gè)習(xí)慣，舊手機(jī)從不重置，說是存著重要的客戶資料。

那部屏幕碎裂的舊手機(jī)，就放在那個(gè)舊鞋盒里。

我接通電源，漫長的三分鐘后，屏幕亮了，顯示需要輸入六位鎖屏密碼。

我試了我的生日，錯(cuò)了。

我試了女兒的生日，也錯(cuò)了。

我試了我們的結(jié)婚紀(jì)念日，還是錯(cuò)的。

手機(jī)提示：還剩兩次機(jī)會(huì)。

我盯著屏幕，指尖被汗水打濕。

腦海里突然跳出一串?dāng)?shù)字：911021。

這串?dāng)?shù)字對(duì)我來說毫無邏輯，既不是家人的生日，也不是任何紀(jì)念日。

但我記得半年前，邵擇修改辦公電腦開機(jī)密碼時(shí)，隨手在便簽紙上寫過這串?dāng)?shù)。

當(dāng)時(shí)我隨口問了一句，他眼神飄忽。

把紙團(tuán)成一團(tuán)丟進(jìn)紙簍，聲稱那是隨便編的幸運(yùn)數(shù)字。

我屏住呼吸，指尖顫抖著按了下去。

屏幕解鎖了。

當(dāng)我點(diǎn)開那個(gè)綠色社交軟件，看到置頂?shù)哪莻€(gè)灰色大海頭像。

備注是：向東。

那是他大學(xué)時(shí)代睡在上鋪的兄弟，那個(gè)每年都要來我家吃幾頓飯、和邵擇稱兄道弟的男人。