試訓室的嘲笑------------------------------------------，陳默打來電話：“三天后來基地報到，別遲到。”，林沉把星火戰隊近一個月的比賽錄像又看了兩遍，筆記本上密密麻麻寫滿了戰術分析。，林沉正式到星火基地報到。“工位”在訓練室最角落——一臺老舊的電腦，六十赫茲的顯示器，鍵盤油光锃亮，鼠標線都用膠帶纏過。，看到他進來，都抬頭看了一眼。“這誰啊？”有人小聲問。“新來的替補，聽說以前打過職業。打職業？哪個隊的？不知道，陳默沒說。”，翹著二郎腿，上下打量著林沉。他是隊里的天才中單，十八歲，脾氣比技術還出名。“你就是那個送外賣的？”阿澤嘴角掛著玩味的笑，“我聽說了，網咖虐菜那個視頻，是你吧？”，坐在自己的位置上，開始調試鼠標靈敏度。。那天網咖里有人錄了他操作的那一段，發到短視頻平臺上，小火了一把。但沒人認出他是誰，評論里都在猜“這是哪個退役選手”。，走到林沉身后，看了眼那臺破電腦，嗤笑一聲：“這破電腦能打職業？六十赫茲的顯示器，怕不是卡成PPT。夠用了。”林沉頭也沒抬。
“夠用？”阿澤笑了，“你怕是沒打過正式比賽吧？六十赫茲的顯示器，對面技能都看不清。”
林沉沒接話。
阿澤覺得沒意思，轉身回了自己的位置，但嘴上沒停：“陳默也不知道怎么想的，找個送外賣的來當替補，是嫌我們不夠菜？”
訓練室里幾個人笑出聲。
上午十點，陳默走進訓練室，宣布今天的安排。
“一隊：阿澤中單、小新打野、阿豪上單、大東ADC、老馬輔助。”
“二隊：林沉中單，加四個青訓隊員。”
阿澤直接笑出聲：“陳哥，你認真的？讓一個外賣員帶四個青訓打我們？”
“認真打，別廢話。”陳默板著臉，“輸了晚上加訓兩小時。”
阿澤聳聳肩，看了林沉一眼，嘴角掛著玩味的笑：“行，那我就教教外賣員，什么叫職業比賽。”
*P環節，一隊隨便*an了幾個版本英雄，完全沒把二隊當回事。阿澤更是囂張，直接選了當前版本最強中單“元素使”——一個操作難度極高、但傷害爆炸的英雄。
他要用最強勢的英雄，碾壓對面那個外賣員。
輪到林沉選英雄，他點開英雄列表，往下翻了很久，然后鎖定了——影刃。一個冷門的刺客英雄，當前版本下水道，職業賽場上幾乎沒人用。
訓練室里安靜了一秒，然后炸開了鍋。
“影刃？這英雄還有人玩？”
“下水道中的下水道吧？上次職業比賽有人選這個，怕是三年前了。”
阿澤笑得前仰后合：“兄弟，你是不是還活在五年前？這版本影刃連兵都清不動！”
林沉沒理他，安靜地等待游戲加載。
陳默站在后面，盯著林沉的屏幕，眼神變得認真起來。
加載界面結束，比賽開始。
前五分鐘，雙方平穩發育，沒有爆發人頭。但所有人都能看出來，林沉的對線能力不差——他用影刃跟元素使對線，補刀數竟然持平，一刀都沒漏。
“有點東西啊。”打野小新說了句。
阿澤臉色有點不好看。他選的可是版本最強中單，對面用下水道英雄跟他補刀持平，這說出去都丟人。
圍觀的青訓隊員開始小聲議論。
“這外賣員補刀好穩啊……一刀不漏？”
“你看他走位，每次都能躲掉阿澤的技能。”
“**，這真的是外賣員？”
第六分鐘，阿澤忍不住了，主動出擊。元素使的一套連招打出去，傷害爆炸，但林沉的影刃像是提前預判到了一樣，一個側身閃避，躲掉了關鍵控制技能，然后反手一套打回來，直接打掉阿澤半管血。
“靠！”阿澤罵了一聲，趕緊后撤。
林沉沒有追擊，而是轉身繼續補刀。
接下來的十分鐘，阿澤每一次主動出擊都被林沉完美化解。影刃就像一條泥鰍，怎么也抓不住，每次都能在關鍵時刻躲掉致命技能，然后反手打出傷害。
第十五分鐘，補刀數：林沉一百四十二刀，阿澤一百三十一刀。一個下水道英雄，補刀壓了版本最強中單十一刀。
訓練室里安靜得只剩鍵盤聲。
阿澤額頭開始冒汗。他發現這個外賣員的意識恐怖得嚇人——每次他剛有進攻意圖，對面就已經在后退了；每次他想呼叫打野包夾，對面就把兵線控在塔前，根本抓不到。
“小新，來中路！”阿澤忍不住喊人。
打野小新操控著英雄繞后，準備包夾林沉。但林沉在小新出現在視野里的前一秒，直接往后退了兩步，縮回了塔下。小新的包夾撲了個空。
“他開**了吧？”小新嘟囔了一句。
阿澤咬著牙：“再來！”
第十八分鐘，小新再次包夾中路，這次是雙人包夾，上單也來了。三個英雄同時從三個方向包抄影刃，林沉的操作空間被壓縮到極限。
但就在三人同時出手的瞬間，林沉做了一個所有人都沒料到的操作——影刃閃現穿過了野區的墻壁，直接位移到了安全位置，然后利用技能加速，頭也不回地跑了。
這個閃現的位置刁鉆得可怕，剛好卡在三人技能的真空期里，但凡慢零點五秒，他就死了。
林沉甩了一下右手，活動了一下手指。
——這個動作很細微，但坐在對面的阿澤余光掃到了。
阿澤皺了皺眉，沒多想。他以為那只是一個普通的放松動作，不知道那雙布滿膏藥的手，剛剛承受了怎樣的負荷。
繼續操控英雄回到線上時，林沉低頭看了一眼自己的右手。
指尖在發抖。
才第十八分鐘。他本以為至少能撐到三十分鐘。
“**……”輔助老馬忍不住發出驚嘆。
“這反應速度……”大東也看呆了。
陳默站在后面，眼睛瞪得老大。
這個閃現時機，這個臨場判斷，這個操作精度——
不是普通職業選手能做到的。
這是頂級選手的水平。
阿澤的鍵盤聲停了。
他盯著屏幕，瞳孔微微收縮。那個閃現的角度、時機、對技能真空期的計算——不是普通職業選手能做到的。
但他嘴上還是不肯認。
“運氣好而已。”阿澤的聲音比之前小了很多，手指在鍵盤上攥緊，“這種操作，也就只能賭一把。”
旁邊的輔助老馬偷偷看了阿澤一眼，沒說話。他認識阿澤兩年了，知道這個天才中單只有在真正被震懾到的時候，才會用“運氣好”三個字來安慰自己。
第二十二分鐘，林沉在邊路單殺了阿澤。
影刃一套技能打完，元素使連閃現都沒交出來就倒了。
屏幕上跳出“First *lood”——這是本場比賽的第一個人頭，也是阿澤第一次被單殺。
阿澤狠狠砸了一下鍵盤。
“***……”他罵到一半，余光瞥見陳默站在后面冷著臉，硬生生把后半句咽回去了。
訓練賽繼續，但局勢已經完全被林沉掌控了。他用影刃帶動全場節奏，每一次出擊都精準地打在阿澤隊伍的薄弱點上。
第二十八分鐘，二隊推掉一隊基地。
屏幕上跳出“勝利”兩個字。
訓練室里鴉雀無聲。
阿澤坐在椅子上，臉色鐵青，手指還在發抖。他不愿意相信，自己堂堂天才中單，竟然被一個外賣員用下水道英雄打爆了。
圍觀的青訓隊員面面相覷，有人小聲說：“這也太猛了吧……”
“這真的是外賣員？怕不是哪個戰隊退役的一號位吧？”
阿澤猛地站起來，椅子撞到后面的墻上，發出“砰”的一聲巨響。
“***到底是誰？”阿澤瞪著林沉，眼睛里全是不甘。
林沉慢慢摘下耳機，放在桌上，抬頭看了阿澤一眼。
他的眼神很平靜，沒有得意，沒有嘲諷，甚至沒有一絲波瀾。
“一個送外賣的。”他說。
然后站起來，拿起桌上的礦泉水瓶，轉身走出了訓練室。
走到走廊里，林沉的腳步忽然頓了一下。
他低頭看了眼自己的右手——手指在微微發抖，手腕處的膏藥下面傳來一陣陣刺痛。
最后幾分鐘的對線期，他的手指就已經開始發麻了，但他咬著牙撐完了整場比賽。現在整只手都在發麻，拇指和食指幾乎沒了知覺。
他深吸一口氣，用左手握住右手手腕，用力按了幾下，等麻勁過去，才繼續往前走。
走廊盡頭是洗手間，林沉走進去，打開水龍頭，用冷水沖手。
冰涼的水流過手腕，刺痛感減輕了一些，但手指還是麻的。
他抬起頭，看著鏡子里自己的臉。
二十六歲，但看起來像三十多歲。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇干裂。
不像一個職業選手，像一個被生活壓垮的普通人。
林沉關上水龍頭，甩了甩手上的水，轉身要走。
這時，手機震了一下。
他掏出來一看，是陳默發來的消息：“來我辦公室一趟。”
林沉收起手機，朝二樓走去。
推開辦公室的門，陳默正坐在桌前，面前擺著那份正式合同。
“坐。”陳默指了指對面的椅子。
林沉坐下。
陳默盯著他看了很久，然后把合同推過來。
“正式選手合同，一年，底薪八萬，獎金另算。簽字費五萬，明天到賬，剩下五萬三個月后付清。”
林沉看了一眼合同，拿起筆就要簽。
“等等。”陳默按住他的手，“我有一個條件。”
“什么條件？”
“你的手，每個月必須接受隊醫檢查。如果醫生說不能打，你就得停。”
林沉想了想，點頭：“可以。”
他簽下名字，放下筆，站起來要走。
“林沉。”陳默忽然叫住他。
林沉回頭。
陳默猶豫了一下，問：“你為什么要回來？”
林沉沉默了幾秒，然后說：“因為有人還在等我。”
他推門離開，留下陳默一個人坐在辦公室里。
陳默看著那份簽好的合同，又想起剛才訓練賽上那個驚艷的穿墻閃現。
Silence。
五年前他坐在虹橋天地演藝中心的觀眾席上，看著這個人在世界賽舞臺上大殺四方，心里想的是“這樣的人永遠不可能來我們這種小戰隊”。那時候的Silence站在聚光燈下，年輕、鋒利，像一把剛出鞘的刀。
五年后，他坐在這間逼仄的會客室里，簽下了Silence的合同。合同上的字跡有些歪斜——那是左手寫的。
這個人，可能真的能改變星火。
但看著他那雙布滿膏藥的手，陳默又忍不住擔心。
這雙手，還能撐多久？
而他回來，真的只是為了賺錢嗎？
陳默把合同鎖進抽屜，靠在椅背上，很久沒有動。