大學畢業旅行，我正跟驢友們在神農架深處探險。
向導突然大喊一聲“**”，我還沒反應過來，腳下一空，整個人就失去了意識。
再醒來時，我發現自己正躺在一片陌生的草原上，周圍橫七豎八地躺滿了人。
不是我的驢友，而是我們村的三百多口。
連村口那家天天吵架的張三李四夫婦，此刻都頭挨著頭，睡得比誰都香。
我正懵逼，村廣播里永遠中氣十足的聲音在我耳邊響起，帶著一絲罕見的顫抖：“都……都醒了？”
我一扭頭，我們年過六十，拄著拐棍的老村長李大栓，正一臉凝重地盯著天空。
我順著他的目光望去，然后，我整個人都裂開了。
天上，掛著兩個月亮。
一個奶白，一個淡黃，像一對碩大的咸鴨蛋黃。
周圍死一般的寂靜之后，是沖天的哭喊和尖叫。
“這是哪里啊！”
“我的手機沒信號了！”
“救命啊！我想回家！”
就在這片混亂的頂峰，李大栓村長用他那根飽經風霜的核桃木拐棍，狠狠往地上一杵。
“都給我閉嘴！”
1.
村長一聲吼，全村抖三抖。
這可不是開玩笑。
李大栓當了二十年村長，四十年前就是我們村的生產隊長，威望比誰都高。
他這一嗓子，哭天搶地的村民們瞬間跟被按了靜音鍵一樣，全都安靜下來，三百多雙眼睛齊刷刷地看著他。
“慌什么？天塌下來了？”
村長環視一圈，臉色黑得像鍋底，“天沒塌，月亮多了個，就當是買一送一！哭能把咱們哭回去嗎？不能！”
他頓了頓，拐棍再次敲了敲地面，發出沉悶的“篤篤”聲。
“現在，都聽我指揮。第一件事：女人、孩子、老人家，都到中間來！青壯年男人，圍成一個圈，把人護住！”
人群立刻騷動起來，但不再是慌亂，而是開始有秩序地行動。
村里的婦女們拉著自家孩子，攙扶著老人，迅速聚攏到中央。
而那些平日里在村頭打牌吹牛的漢子們，此刻也都收起了嬉皮笑臉，一個個神情嚴肅地站到了外圍，警惕地打量著四周。
“第二件事：誰帶了火機？打火石也行！”
村長繼續發號施令。
好幾只手舉了起來。
村里抽旱煙的老頭多，火種不缺。
“