第一章 ICU里的兩股暖流
一
林墨最后記得的東西，是手機(jī)屏幕。
周五放學(xué)，她邊過(guò)馬路邊在班級(jí)群里回消息。趙一鳴發(fā)了張表情包，一只貓把頭搖成螺旋槳。她打字：“哈哈哈哈哈”。
只發(fā)出去前三個(gè)“哈”，手機(jī)飛了。
然后是撞擊感。不疼，就是整個(gè)人突然換了方向。落地之前，她看見(jiàn)自己的奶茶從手里脫出去，在空中畫(huà)了一道弧線，砸在地上，珍珠滾了一地。
她想的是：我的奶茶。
然后什么都想不了了。
二
再有意識(shí)的時(shí)候，她什么也看不見(jiàn)。
不是黑暗——比黑暗更空。沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，沒(méi)有冷熱，沒(méi)有上下。像被裝進(jìn)一個(gè)沒(méi)有邊緣的泡泡里。她甚至不確定自己有沒(méi)有身體，有沒(méi)有眼睛，有沒(méi)有“自己”這個(gè)概念。
她想：我死了嗎。
沒(méi)人回答。
想了幾遍之后，她不想了。意識(shí)開(kāi)始變模糊，像水面上浮著的一層油，隨時(shí)會(huì)散開(kāi)。
然后她感覺(jué)到一股暖意。
從某個(gè)方向來(lái)。不是溫度，是一種——怎么說(shuō)——像冬天把手伸向暖氣片，還沒(méi)碰到，但已經(jīng)知道那里是熱的。那股暖意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觸了她一下。
接著，第二股。
從另一個(gè)方向來(lái)。第一股是溫的，像熱茶。第二股是燙的，像剛跑完步的臉。
兩根看不見(jiàn)的線同時(shí)拴住她，輕輕拽了一下。
她睜開(kāi)眼睛。
三
天花板是白色的。日光燈管，一根亮著，一根沒(méi)亮，在那嗡嗡地閃。空氣里有消毒水的味道，還有一種說(shuō)不上來(lái)的藥味。
林墨低頭，看見(jiàn)自己躺在病床上。
插著管子。鼻子里，手臂上，還有一根從被子底下伸出去，不知道連著什么。她的臉很白——比她活著的時(shí)候白多了。嘴唇干裂，眼睛閉著，頭發(fā)散在枕頭上。
她想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴沒(méi)動(dòng)。病床上的那張嘴沒(méi)動(dòng)。
她這才發(fā)現(xiàn)自己在往下看。
低頭，看見(jiàn)病床。再低頭，看見(jiàn)自己的手——透明的。再低頭，看見(jiàn)地面。她沒(méi)有站在地面上。
“行吧。”
她飄在半空中。
沒(méi)有身體，沒(méi)有重量，像一片被人往上吹的羽毛，但天花板擋著，吹不出去。
她試著動(dòng)了一下。不是走，是想。想著往左邊飄，就真的往左邊飄了。想著轉(zhuǎn)個(gè)方向，就真的轉(zhuǎn)