兒子從小到大從沒哭過，今天卻在電話里哭得崩潰。
就因為作文里寫爸爸是大老板，被老師當眾嘲諷、罰站，還逼我去學校道歉。
“**真要是大老板，你能穿得這么破爛？”
我攥緊方向盤，一身工裝趕到學校。
班主任還在趾高氣揚地告狀，校長看見我，茶杯“哐當”一聲摔在地上。
01
我兒子周嘉言從不哭。
他兩歲學步，摔得膝蓋破皮，自己爬起來，一聲不吭。
五歲上***，被高年級的孩子推倒，他只是握緊拳頭，用眼神瞪回去。
他是我和周宴禮的驕傲，骨子里有與生俱來的堅韌。
可今天，他在電話里哭得撕心裂肺。
“媽媽……”
兒子的聲音帶著濃重的鼻音，像是受了天大的委屈，連話都說不完整。
我的心瞬間揪緊了。
“嘉言，別怕，慢慢說，怎么了？”
我關掉手里正在打磨的機器，車間里刺耳的噪音瞬間消失，只剩下電話那頭壓抑的抽泣聲。
“***……***她罵我……”
“她說我是騙子，讓我罰站……”
“她還要你來學校，給全班同學道歉……”
我眉頭緊鎖，還沒來得及細問，一個尖銳的女聲就從電話里傳了過來，帶著毫不掩飾的鄙夷和嘲諷。
“周嘉言！跟誰打電話呢？讓你反省，你還敢偷偷告狀！”
“跟**說什么？說你作文里吹牛，說**是大老板？”
“**要真是大老板，你還能天天穿得跟個撿破爛的一樣？！”
“趕緊的！讓**現在就到學校來！我倒要看看，是什么樣的家長，教出這么虛榮撒謊的孩子！”
電話被粗暴地掛斷了。
我站在原地，聽著手機里的忙音，腦子里反復回響著那個女老師尖刻的話語。
“穿得跟個撿破爛的一樣……”
我低頭看了看自己。
一身灰藍色的工裝，沾滿了機油和鐵銹，褲腳還破了兩個洞。
手上，臉上，都是擦不掉的污漬。
為了**新生產線的調試，我已經在車間里泡了三天三夜。
周宴禮出差，集團的所有擔子都壓在我一個人身上。
我確實像個落魄的工人。
可這，就成了我兒子被羞辱的理由？
我深吸一口氣，胸口翻涌著一股混雜著心疼和憤怒的火焰。
我快步走出