我開著那輛前蓋癟下去、車燈碎裂的車，一路迎著路人異樣的目光，拐進(jìn)公司樓下的停車場。
熄火。后視鏡里，嘴唇有點(diǎn)白。我翻出口紅補(bǔ)了兩下，把頭發(fā)挽起來。
推開車門，腳剛落地。
“張總？！！”
小林從大樓里沖出來。
她跑到我跟前，眼睛瞪得像銅鈴，掃了我三遍，又掃了一眼我身后那輛破車。
“您出車禍了？人沒事吧？那車……”
“先說會(huì)議安排。”我快步往里走。
“跟錢總的正式會(huì)議是八點(diǎn)半，在1號(hào)會(huì)議室。”
小林小跑著跟上，語速比平時(shí)快一倍。
“法務(wù)、財(cái)務(wù)、項(xiàng)目組的人都到齊了，合同在您桌上。”
“錢總到哪兒了？”
“還有十分鐘到公司門口。”
我推開辦公室門，從柜子里抽出備用西裝褲。脫掉被咖啡潑臟的裙子，換上，理了理襯衫下擺和外套。
出來時(shí)小林已經(jīng)在門口等著：“張總，錢總快到了。”
“走。”
公司大門外鋪了紅毯。市場部、公關(guān)部、幾位副總已經(jīng)站成一排，我走過去，站進(jìn)最中央。
八點(diǎn)十五。
黑色賓利穩(wěn)穩(wěn)停在紅毯盡頭。
李凱下車，小跑著繞到右側(cè)，拉開車門，一只手護(hù)在門框上沿。
錢總邁出來，他輕輕合上門，對(duì)著那身西服鞠了一躬。
錢總朝他擺擺手，往臺(tái)階這走來。
我迎上去兩步，伸出手：“錢總，歡迎。”
錢總笑著握了握：“張總客氣了，外面冷，進(jìn)去說。”
人群簇?fù)碇镒撸矣喙鈷哌^紅毯盡頭。
李凱還站在車旁，歪著腦袋往臺(tái)階上看，視線掃過我，沒停，滑開了。
沒認(rèn)出來。
我挽起了頭發(fā)，換掉了裙子，站在人群最中央，跟剛才被他砸車的是同一個(gè)人。
但他認(rèn)不出來。
在他眼里，開粉色車的女司機(jī)，大概都長一個(gè)樣。
“怎么還不開走？”門衛(wèi)走過去，“擋著路了。”
“是是是，馬上。”他鉆回車?yán)铮e利緩緩駛離。
會(huì)議進(jìn)行得很順利。
這個(gè)項(xiàng)目跟了三個(gè)月，方案改了八版，預(yù)算砍了三回，今天總算落地了。
十一點(diǎn)，雙方簽字蓋章。
送走錢總，我回到辦公室，把自己摔進(jìn)椅子里。
手機(jī)響了一聲，是推送提醒。
我劃開，是昨天那條帖子，更新了。
標(biāo)題：“兄弟們，三八節(jié)逮到一只粉紅雞！”
內(nèi)容只有兩行字：
“敢別我的賓利，老子訛了她十萬。”
“女司機(jī)果然欠收拾。”
配了兩張圖。
第一張是我的車。
粉色車頭，翹起的引擎蓋。車牌號(hào)沒打碼。
第二張是我的側(cè)身照。
正彎腰看碰撞位置，衣服繃緊，身形一覽無余。
評(píng)論區(qū)炸了：
“****啊哥！當(dāng)代馬路判官！”
“粉色車的女司機(jī)，果然是馬路殺手。”
帖主挨個(gè)回“謝謝兄弟”，又補(bǔ)了一條：
“這種貨色就該在家當(dāng)嬌妻，上什么路？看她那身段，晚上開比白天開得好。”
配了個(gè)斜眼笑。
底下瞬間跟風(fēng)：
“該說不說，確實(shí)有點(diǎn)料，看著就得勁兒。”
“樓上的，小心人家告你。”
帖主立馬@回去：“告我？她先把自己車開明白再說。穿成這樣上路，不就是給人看的？”
我盯著“晚上開比白天開得好”，手指頓了兩秒。
“小林。”
門推開。
“在。”
“查一下公司那輛黑色賓利。”我靠進(jìn)椅背，“還有司機(jī)李凱。所有的出車記錄、報(bào)銷記錄、人事檔案，能查的都查。”
小林愣了一下：“好的張總。”
門關(guān)上了。
我重新拿起手機(jī)。
截圖，保存。