三十六歲，我被亞邁赫車隊當垃圾一樣掃地出門，理由是：又老又沒沖勁，毫無商業價值。
退役發布會前夜，國產昆侖車隊的美女總裁章雪，卻將鑰匙塞進我掌心，一字一句：“華倫，簽了它，否則我的昆侖今年就不參賽！”
第一章
米蘭國際會展中心的空氣里，混雜著新輪胎的橡膠味、拋光金屬的冷香和數萬人的汗味。
聚光燈像審判的光柱，打在我身上，也打在亞邁赫車隊經理井上雄那張掛著虛偽笑容的臉上。
“華倫·狄拜，是一位傳奇。”
井上雄的聲音通過麥克風傳遍整個展臺，帶著一種施舍般的惋惜。
“他十歲開啟賽車路，十五歲拿下法國冠軍，十七歲就躋身MotoGP的殿堂，是那個時代最耀眼的天才。”
臺下的記者們瘋狂按動快門，閃光燈連成一片白色瀑布。
天才？那都是快二十年前的事了。
我面無表情，攥著話筒的手指關節微微泛白。
“但是，”井上雄話鋒一轉，圖窮匕見，“競技體育是殘酷的，它只擁抱青春和未來。我們感謝華倫過去數年的貢獻，但亞邁赫需要更有沖勁、更能代表品牌未來的年輕血液。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重，像在拍掉一件舊衣服上的灰塵。
“所以，我們決定，不再與華倫·狄拜先生續約。祝他未來好運。”
好運。
多么輕飄飄的兩個字。
臺下瞬間死寂，隨即爆發出嗡嗡的議論聲。
所有鏡頭都對準了我，像無數只貪婪的眼睛，想從我臉上捕捉到一絲一毫的失落、憤怒，或者狼狽。
我沒給他們這個機會。
我只是平靜地看著井上雄，這個一手把我從奔達車隊挖來，又親手把我踢開的男人。
他眼里的輕蔑和如釋重負，根本懶得掩飾。
他身旁，站著我的替代者，一個不到二十歲的**小將，臉上是掩不住的意氣風發。
小將看著我，眼神里帶著憐憫，仿佛在看一個博物館里的**。
我腦海里閃過父親當年咆哮的臉。
“成績平平，別再浪費錢了！”
也閃過我二十歲出頭，被逼到絕路，在機車論壇上低聲下氣發帖求贊助的那個夜晚。
“大家好，我是華倫，我需要一筆錢來完成這個賽季，哪怕只