第4章
抗戰：開局天幕閱兵，嚇傻李云龍
他走出了防空洞------------------------------------------。，天幕停頓了一秒。，開口了："老趙，你認識這東西？"。他把眼鏡摘下來，捏在手里，過了好一會兒才開口，聲音壓得很低："我在燕京大學念書的時候，有個教授。物理系的，喝了酒，說過一件事。"。"他說洋人在研究一種武器。一顆**，能把一座城夷平。不是炮彈，不是**包，是一顆，一整座城，什么都不剩。""一顆？"李云龍的眉頭擰起來了，"一顆**？一座城？""不是咱們見過的**。"趙剛搖了搖頭，"那個教授說，那東西的原理叫裂變。具體怎么回事他沒講清楚，他自己也不太懂。但他說了一句話我記到現在。"。"他說，誰先造出來，誰就能毀掉這個世界。""毀掉世界？"張大彪在旁邊插了一句，聲音發緊，"老趙，你別嚇唬人。""不是嚇唬人。"趙剛的語氣很平，但說話的速度比平時慢，每個字都咬得清楚，"天幕上那個旁白，說的是**。能飛的**。比炮遠，比任何東西都遠。如果**上面裝的就是那種東西……"。，把蠟燭芯子吹得直顫。
李云龍把這些話在腦子里過了一遍。一顆。一座城。能飛。
"老趙，你的意思是……"他的聲音沉下去了，"天幕上這東西，能滅一座城？"
"我不確定。但旁白說的是戰略武器。"趙剛把眼鏡重新戴上，"戰略這兩個字，不是用來打一個炮樓的。是用來決定**命運的。"
"決定**命運。"李云龍把這幾個字在腦子里過了一遍，越想越沉。
張大彪在旁邊聽了半天，終于忍不住了："團長，這個……咱們八路軍以后也能有這東西？"
"天幕上說了，這是華夏人的。"李云龍低頭看了看口袋里那顆臭手**，"華夏人能造出來這玩意兒，說明這條路走得通。"
他沒再往下說。
這顆手**炸出來，能崩死三五個人。天幕上那東西，能滅一座城。
差距大到他的腦子拒絕去想。但他偏偏在想——從三顆臭手**，到能滅一座城的**。中間隔著什么？隔著八十年。隔著無數個今晚這樣的夜，無數個像他一樣蹲在戰壕里算**的人。
天幕的畫面切換了。
鏡頭先給了一個俯瞰，長安街的全景，兩側人群像兩道紅色的河，夾著中間那條筆直的路。然后鏡頭落下來，落在路的盡頭。
車隊出來了。
不是坦克，比坦克細長，車身修長，架在輪子上。彈體躺在發射架上，細長的，用布包著，一輛接一輛向前。方陣拉開，整齊，肅穆。
旁白把編號一個個念出來。
李云龍聽不懂那些數字和字母，但他看懂了一件事：天幕里觀看的人群安靜了，戰壕里的兵安靜了，對面炮樓上也安靜了。
這東西帶著一種不需要解釋的壓迫感。
旁白又加了一句：
"東風系列，戰略核**。"
趙剛的手攥緊了。
核。教授說的那個字。
他轉向李云龍，聲音壓到最低，幾乎是氣聲：
"天幕上說的是戰略核**。戰略，就是打**的。核，就是教授說的那種東西。"
李云龍盯著天幕上那些**發射車，沉默了很久，開口：
"老趙，你是說，華夏人自己造出來了？"
"自己造的。"趙剛的聲音沉了下去，"不是買的，不是偷的。天幕上那些，全是自己造的。"
這一刻，戰壕里的風都像停了。
張大彪在旁邊聽著，半天沒說話，最后悶出一句："那咱們現在在打的這個仗……到底算什么？"
"算起點。"趙剛說，"從半箱臭手**，到天幕上那些東西。八十年。"
沒有人接話了。
---
重慶。
防空洞里沒有燈。
常凱申站在洞口，天幕的金光從外面透進來，打在他側臉上，把影子拉得很長。陳誠站在他身后兩步遠，戴笠靠著石壁坐著，膝蓋上攤著一個本子，筆握在手里，沒動。
天幕在念東風**的參數。
常凱申聽不懂參數，但他是**，他看得懂那個發射架的角度，看得懂那個彈體的體量。他的手背在身后，十指扣緊。
陳誠壓低聲音："委座，這武器……以目前全世界的軍工水平，根本不可能存在。"
常凱申沒有回頭。
"射程上萬公里。"陳誠繼續說，聲音越來越低，"從北平打到東京，綽綽有余。"
常凱申背在身后的手指攥緊了一分。
天幕的畫面推進，**方陣通過，旁白報出射程數字。陳誠的臉色一點一點白下去，白到最后，他閉上了嘴。
戴笠在本子上寫了什么，停下來，看了看，用筆劃掉了。他寫的是"華夏人民"四個字，劃掉了，在下面重新寫了一個問號。
常凱申一直站著，沒動。他看著那個方陣，看著那面在風里展開的旗幟。
紅色。不是****。
他湊近了一步。
旗面在風里抖開，看得更清楚了。紅底，**的星，五顆。他不認識這面旗。但他認得出來，這面旗上沒有他的東西。
陳誠在他身后，聲音啞了："委座，這是不是……"
常凱申抬手。
一個手勢，陳誠閉嘴了。防空洞里安靜得能聽見石壁滲水的聲音，一滴，一滴，落在地上。
戴笠把本子合上，沒出聲。
常凱申站了很久。
沒有摔杯，沒有大喊，沒有把陳誠訓一頓出氣。他就站著，背對著防空洞里所有人，面朝那片金色的天幕。
然后他轉過身，朝洞口走去。
走進外面的夜色里，一個人。
腳步很穩，不快不慢。像一個什么都沒看見的人，也像一個什么都看明白了的人。
陳誠和戴笠對視了一眼。
誰也沒追出去。
因為那面旗上沒有****。七十五年后，沒有華夏**了。
這件事，沒有什么好說的。
戴笠把本子重新打開，翻到新的一頁，在最上面寫了兩個字，停了很久，沒有寫第三個字。
---
楊村戰壕。
李云龍不知道重慶發生了什么，他也不需要知道。
他盯著天幕上那些**方陣，心里在做一件和張大彪一樣的事：換算。
換算成手**。換算成**。換算**命。
換算不出來。那些數字大到他腦子裝不下，像一桶水往茶碗里倒，全溢出去了。
趙剛靠過來，聲音還是壓得很低："一顆毀一座城。天幕上那些，不止一顆。"
李云龍轉過頭看他。
兩個人對視了一秒，誰也沒開口。
天幕上，**方陣走完了，旁白平靜地宣布下一個方陣進場。畫面里的人群爆發出一陣歡呼，聲浪從天幕里涌出來，鋪天蓋地。
戰壕里一片死寂。
天幕的旁白再次響起：
"下面進入空中梯隊展示——"
發動機的轟鳴聲從遠處天際傳來。
不是螺旋槳的突突聲，是一種完全不同的聲音，尖銳，撕裂，像什么東西劃破了天空本身。
李云龍抬起頭。
李云龍把這些話在腦子里過了一遍。一顆。一座城。能飛。
"老趙，你的意思是……"他的聲音沉下去了，"天幕上這東西，能滅一座城？"
"我不確定。但旁白說的是戰略武器。"趙剛把眼鏡重新戴上，"戰略這兩個字，不是用來打一個炮樓的。是用來決定**命運的。"
"決定**命運。"李云龍把這幾個字在腦子里過了一遍，越想越沉。
張大彪在旁邊聽了半天，終于忍不住了："團長，這個……咱們八路軍以后也能有這東西？"
"天幕上說了，這是華夏人的。"李云龍低頭看了看口袋里那顆臭手**，"華夏人能造出來這玩意兒，說明這條路走得通。"
他沒再往下說。
這顆手**炸出來，能崩死三五個人。天幕上那東西，能滅一座城。
差距大到他的腦子拒絕去想。但他偏偏在想——從三顆臭手**，到能滅一座城的**。中間隔著什么？隔著八十年。隔著無數個今晚這樣的夜，無數個像他一樣蹲在戰壕里算**的人。
天幕的畫面切換了。
鏡頭先給了一個俯瞰，長安街的全景，兩側人群像兩道紅色的河，夾著中間那條筆直的路。然后鏡頭落下來，落在路的盡頭。
車隊出來了。
不是坦克，比坦克細長，車身修長，架在輪子上。彈體躺在發射架上，細長的，用布包著，一輛接一輛向前。方陣拉開，整齊，肅穆。
旁白把編號一個個念出來。
李云龍聽不懂那些數字和字母，但他看懂了一件事：天幕里觀看的人群安靜了，戰壕里的兵安靜了，對面炮樓上也安靜了。
這東西帶著一種不需要解釋的壓迫感。
旁白又加了一句：
"東風系列，戰略核**。"
趙剛的手攥緊了。
核。教授說的那個字。
他轉向李云龍，聲音壓到最低，幾乎是氣聲：
"天幕上說的是戰略核**。戰略，就是打**的。核，就是教授說的那種東西。"
李云龍盯著天幕上那些**發射車，沉默了很久，開口：
"老趙，你是說，華夏人自己造出來了？"
"自己造的。"趙剛的聲音沉了下去，"不是買的，不是偷的。天幕上那些，全是自己造的。"
這一刻，戰壕里的風都像停了。
張大彪在旁邊聽著，半天沒說話，最后悶出一句："那咱們現在在打的這個仗……到底算什么？"
"算起點。"趙剛說，"從半箱臭手**，到天幕上那些東西。八十年。"
沒有人接話了。
---
重慶。
防空洞里沒有燈。
常凱申站在洞口，天幕的金光從外面透進來，打在他側臉上，把影子拉得很長。陳誠站在他身后兩步遠，戴笠靠著石壁坐著，膝蓋上攤著一個本子，筆握在手里，沒動。
天幕在念東風**的參數。
常凱申聽不懂參數，但他是**，他看得懂那個發射架的角度，看得懂那個彈體的體量。他的手背在身后，十指扣緊。
陳誠壓低聲音："委座，這武器……以目前全世界的軍工水平，根本不可能存在。"
常凱申沒有回頭。
"射程上萬公里。"陳誠繼續說，聲音越來越低，"從北平打到東京，綽綽有余。"
常凱申背在身后的手指攥緊了一分。
天幕的畫面推進，**方陣通過，旁白報出射程數字。陳誠的臉色一點一點白下去，白到最后，他閉上了嘴。
戴笠在本子上寫了什么，停下來，看了看，用筆劃掉了。他寫的是"華夏人民"四個字，劃掉了，在下面重新寫了一個問號。
常凱申一直站著，沒動。他看著那個方陣，看著那面在風里展開的旗幟。
紅色。不是****。
他湊近了一步。
旗面在風里抖開，看得更清楚了。紅底，**的星，五顆。他不認識這面旗。但他認得出來，這面旗上沒有他的東西。
陳誠在他身后，聲音啞了："委座，這是不是……"
常凱申抬手。
一個手勢，陳誠閉嘴了。防空洞里安靜得能聽見石壁滲水的聲音，一滴，一滴，落在地上。
戴笠把本子合上，沒出聲。
常凱申站了很久。
沒有摔杯，沒有大喊，沒有把陳誠訓一頓出氣。他就站著，背對著防空洞里所有人，面朝那片金色的天幕。
然后他轉過身，朝洞口走去。
走進外面的夜色里，一個人。
腳步很穩，不快不慢。像一個什么都沒看見的人，也像一個什么都看明白了的人。
陳誠和戴笠對視了一眼。
誰也沒追出去。
因為那面旗上沒有****。七十五年后，沒有華夏**了。
這件事，沒有什么好說的。
戴笠把本子重新打開，翻到新的一頁，在最上面寫了兩個字，停了很久，沒有寫第三個字。
---
楊村戰壕。
李云龍不知道重慶發生了什么，他也不需要知道。
他盯著天幕上那些**方陣，心里在做一件和張大彪一樣的事：換算。
換算成手**。換算成**。換算**命。
換算不出來。那些數字大到他腦子裝不下，像一桶水往茶碗里倒，全溢出去了。
趙剛靠過來，聲音還是壓得很低："一顆毀一座城。天幕上那些，不止一顆。"
李云龍轉過頭看他。
兩個人對視了一秒，誰也沒開口。
天幕上，**方陣走完了，旁白平靜地宣布下一個方陣進場。畫面里的人群爆發出一陣歡呼，聲浪從天幕里涌出來，鋪天蓋地。
戰壕里一片死寂。
天幕的旁白再次響起：
"下面進入空中梯隊展示——"
發動機的轟鳴聲從遠處天際傳來。
不是螺旋槳的突突聲，是一種完全不同的聲音，尖銳，撕裂，像什么東西劃破了天空本身。
李云龍抬起頭。