交易------------------------------------------，有人敲門。，是敲門。不輕不重，不急不緩，咚咚咚，三下，停頓，又是三下。。手電筒沒開，地窖里一片漆黑，她只是那么坐著，聽水聲，想事情。敲門聲從通風管道里傳下來，經過二十六米深的距離，變得有些發悶，但依然清晰。，看著黑暗中的某個方向。。停頓。三下。。她認識的人不會這么敲門。**敲門是拍，***，邊拍邊喊。舅舅敲門是砸，哐哐哐，恨不得把門卸下來。村里那些人敲門是敲一下等半天，畏畏縮縮的，敲完就躲。。。有耐心。不慌不忙。，走到監控屏幕前，打開電源。。她切換到院子門口的攝像頭。。，身高一米八左右，寸頭，臉上有胡茬，但刮得還算干凈。穿一件黑色的沖鋒衣，領口立著，遮住了半邊臉。背著一個很大的登山包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。，手還抬著，剛剛敲完第三下。，看了幾秒。
不認識。
她又切換到院墻外面的攝像頭。土路上沒有別人，就他一個。
男人等了一會兒，沒等到回應，又抬起手，敲了三下。
咚咚咚。
停頓。
咚咚咚。
蘇禾按下通話鍵。
“找誰？”
她的聲音從院子某個隱蔽的喇叭里傳出來，冷冰冰的，沒有起伏。
男人抬起頭，往聲音來源的方向看了一眼。他的動作很自然，沒有驚慌，沒有四處亂找，只是那么看了一眼，好像早就知道喇叭在哪兒。
“找你。”他說。
聲音有點沙啞，但咬字清楚，帶著一點不知道哪里的口音。
“我不認識你。”
“你是不認識我。但我認識你。”男人把手插回口袋里，仰著頭，對著空氣說話，“蘇禾，三十七歲，原住址市區新華路十七號老職工宿舍樓三單元五零二室，半個月前賣掉房子搬到柳樹溝老宅。我說的對嗎？”
蘇禾沒吭聲。
男人等了一會兒，又說：“我沒有惡意。外面很冷，能讓我進去說話嗎？”
“不能。”
男人愣了一下，然后笑了。
那笑容很短，只是嘴角扯了扯，但眼睛里沒什么笑意。
“行。那就在這兒說。”他往后退了一步，靠在院墻上，從口袋里摸出一根煙，點上。煙頭在黑暗里一亮一滅，照亮他半邊臉。
“我叫周牧之。牧之，杜甫那個‘白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉’的牧之。前年還在部隊，去年轉業了，在縣武裝部掛了名。末世那天我在值班，親眼看著那顆東西掉下來。”
他抽了一口煙，吐出來，煙霧在冷風里很快散開。
“你想說什么？”蘇禾問。
周牧之把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“我想說，我知道你地窖里有吃的。”
蘇禾的手在通話鍵上停了一秒。
“不止我知道。”周牧之繼續說，“附近幾個村子的人都知道。你買那么多豬，買那么多糧食，雇那么多人干活，瞞不住的。只不過前些日子大家都在挨餓，沒力氣來找你。現在不一樣了。”
“什么不一樣？”
“**了一批。”周牧之說得很平靜，像在說今天天氣不錯，“老的，小的，身體弱的，先走了一批。剩下的人緩過勁來了，開始想辦法。有些人的辦法，就是來找你。”
他頓了頓，又點了一根煙。
“昨天石橋鎮那邊已經有人結伙了，七八個人，帶著家伙，挨家挨戶搜吃的。搜到就搶，搶不到就**。今天早上，他們殺了姓**那一家，就是開雜貨鋪的那個老馬。一家五口，全死了。”
蘇禾沉默著。
她記得老馬。上輩子她來石橋鎮買種子的時候，在老馬家雜貨鋪買過一瓶水。老馬六十來歲，頭發花白，笑起來一口黃牙，話很多。他老婆比他年輕點，胖胖的，不愛說話，但每次找零都會多給一毛兩毛的。
一家五口。
全死了。
“你怎么知道的？”她問。
“我昨天在石橋鎮。”周牧之說，“我不是來搶你的，我只是路過，順便告訴你一聲。那伙人今天殺了老馬一家，明天就該到柳樹溝了。你這老宅藏得再深，也架不住他們挨家挨戶搜。”
蘇禾沒說話。
周牧之抽完那根煙，又在地上碾滅。
“話我帶到了，走不走是你的事。”他直起身，拍了拍身上的灰，“對了，我叫周牧之，縣武裝部的。你要是改變主意想讓我進去，隨時叫我。我就住在村東頭那間廢棄的磚窯里。”
他轉身，沿著土路往東走，很快就消失在黑暗里。
蘇禾看著監控，直到他的背影完全看不見，才關掉屏幕。
地窖里又安靜下來。
井水還在響。
叮咚。叮咚。
二
那天晚上，蘇禾沒睡著。
她躺在折疊床上，睜著眼睛看黑暗，腦子里轉著周牧之的話。
那伙人明天就該到柳樹溝了。
七八個人，帶著家伙。
挨家挨戶搜。
她想起上輩子。末世第三個月，她住的單元樓里來過這樣一伙人。七八個男人，拿著棍棒和刀，挨家挨戶踹門。誰家有吃的就搶，搶完就走，敢反抗的當場打死。
她躲在衣柜里，聽著隔壁那家的門被踹開，聽著那家的女人慘叫，聽著那伙人的笑聲，渾身發抖，一動不敢動。
后來那家的女人再也沒出現過。
現在那伙人要來了。
來搜她的老宅。
搜她的地窖。
蘇禾翻了個身，面朝墻壁。墻是混凝土的，隔著三毫米厚的特種鋼板，冰涼冰涼的。她把手貼上去，感受那股涼意。
暗門是特種鋼的，砸不開。但院墻不是。老宅的木門也不是。如果他們進不了暗門，會不會放火燒房子？會不會守在院子里等她出去？
她不知道。
她只知道，她不能坐以待斃。
凌晨三點，她爬起來，打開監控，切換到村東頭那個磚窯的攝像頭。
畫面里，磚窯黑漆漆的，什么也看不見。但她知道周牧之就在里面。
她按下通話鍵，這次是對著磚窯方向那個喇叭說的。
“周牧之。”
等了幾秒，畫面里有了動靜。一個人影從磚窯里鉆出來，仰著頭四處看。
“蘇禾？”
“是我。”
周牧之站在磚窯門口，往老宅的方向看過來。月亮還沒出來，天黑得伸手不見五指，他什么也看不見。
“改變主意了？”他問。
“我想和你做個交易。”
周牧之沉默了一下，然后笑了。
“什么交易？”
“你幫我解決那伙人，我給你吃的。”
周牧之沒立刻回答。他站在磚窯門口，像是在思考。過了好一會兒，他才開口。
“你知道那伙人有多少嗎？”
“你說七八個。”
“是七八個，但都是青壯年，手里有刀有棍。我就一個人。”
“你有槍嗎？”
周牧之又沉默了。
“有。”他說，“但我為什么要幫你？就為了一口吃的？”
蘇禾沒回答。
周牧之等了一會兒，又說：“一口吃的，換我替你去拼命，這買賣不劃算。”
“不是一口。”蘇禾說，“是夠你活一個月的量。”
周牧之沒說話。
“而且，”蘇禾繼續說，“我不是讓你去拼命。我只是讓你幫我解決他們。怎么解決是你的事，打死、打跑、或者讓他們不敢來，都行。”
周牧之還是沒說話。
蘇禾等著。
過了很久，周牧之終于開口。
“我怎么相信你？萬一我解決了他們，你不認賬呢？”
“你可以先拿一半。”
“一半？”
“事成之后，你先拿一半。半個月后再拿另一半。”
周牧之沒說話，但蘇禾能感覺到他在思考。
“你憑什么覺得我會守信用？”他問。
“你沒別的選擇。”蘇禾說，“你那磚窯里沒吃的，方圓十里也沒別的活路了。賭一把，你還有機會活。不賭，你就等著**。”
周牧之笑了。
這次是真的笑了，笑聲從喇叭里傳過來，有點沙啞，有點無奈。
“行。”他說，“成交。”
三
第二天一早，那伙人來了。
蘇禾在監控里看見他們的時候，太陽剛剛升起來。冬天的太陽沒什么熱度，只是在天邊掛著一個慘白的圓盤，把土路照得灰蒙蒙的。
七個人。
七個男人，大的四十來歲，小的也就二十出頭。都穿著厚厚的衣服，臃腫得像熊。有的手里拿著棍子，有的腰里別著刀，走在最前面那個最壯的，手里拎著一把生銹的砍刀。
他們沿著土路走，從村外進來，一路走一路看。經過第一戶人家的時候，那戶的門關著，窗戶也關著，但最前面那個壯漢還是走過去，一腳把門踹開。
門板飛進去，砸在地上，揚起一陣灰塵。
幾個人涌進去，很快又出來，罵罵咧咧的。
“空的！人都不知道死哪兒去了！”
“下一個！”
他們又往前走，第二戶，第三戶，都一樣。門踹開，進去搜，然后空著手出來。
蘇禾盯著監控，手按在**上。
她數過了，從村口到老宅，一共十七戶人家。以他們這個速度，最多半個小時就能搜到她這兒。
周牧之呢？
她把監控切換到磚窯方向。磚窯門口沒有人，窯里黑漆漆的，什么也看不見。
她又切換到村外那條路。土路上空空蕩蕩，連個人影都沒有。
周牧之跑了？
她心里一沉，但馬上又否定了這個念頭。他跑什么？他還沒拿到吃的呢。
那他在哪兒？
她繼續盯著監控。
那伙人已經搜到第七戶了。還是空的。第八戶，也是空的。第九戶，第十戶——
第十一戶的院子里忽然有了動靜。
一個人從屋里走出來。
周牧之。
他穿著昨天那件黑色沖鋒衣，背著他的大登山包，不緊不慢地從屋里走出來，站在院子中間，看著那群人。
那伙人愣了一秒，然后嘩啦一下圍上去。
“有人！”
“活的！”
“有吃的沒？拿出來！”
周牧之沒動。他站在那里，看著那群人，等他們圍上來，等他們手里的刀棍舉起來，才慢慢開口。
“你們找吃的？”
“少廢話！有就拿出來，沒有就滾開！”
周牧之笑了笑。
“有。”他說，“但不是給你們吃的。”
為首那個壯漢臉色一變，手里的砍刀揚起來：“***耍我們？”
“不耍你們。”周牧之往后退了一步，手伸進包里，“我是給你們送東西來的。”
他的手從包里抽出來。
手里拿著一把槍。
不是**，是制式**，黑漆漆的，在陽光下泛著冷光。
那伙人愣住了。
周牧之用槍口指著為首那個壯漢，語氣依然很平靜。
“把刀放下。”
壯漢沒動，眼睛死死盯著那把槍。
“我說，把刀放下。”
壯漢的手一松，砍刀掉在地上，哐當一聲。
其他人也紛紛放下手里的家伙。
周牧之掃了他們一眼。
“你們誰是頭？”
沒人說話。
周牧之用槍口點了點那個壯漢：“你？”
壯漢臉色發白，點了點頭。
“叫什么？”
“張……張老四。”
“張老四，昨天石橋鎮老馬家那五口人，是你殺的？”
張老四張了張嘴，想說什么，但周牧之沒給他機會。
“我沒問你。”周牧之說，“我只是告訴你一聲，**償命，欠債還錢，這是規矩。以前沒人管，現在有人管了。”
他的手指搭在扳機上。
張老四的臉徹底白了，嘴唇哆嗦著：“你……你不能……你是當兵的？當兵的也不能隨便**……”
“我不是當兵的。”周牧之說，“我是武裝部的，管民兵的。末世之前管，末世之后還管。你們幾個，也算是民兵吧？”
張老四愣住了。
其他人也愣住了。
周牧之繼續說：“縣里還沒亂的時候，我就把名單捋了一遍。張老四，石橋鎮人，前年參加過民兵集訓。劉二狗，石橋鎮人，去年參加過。還有你，王**，你爹還是老民兵，當年跟我一塊兒訓過新兵。你們三個，算是我的人。”
那三個人站在人群里，臉色變了幾變。
“現在我問你們，”周牧之說，“你們是跟著這個***繼續作惡，還是歸隊，聽我指揮？”
沒人說話。
周牧之等了三秒。
“王**。”
那個叫王**的年輕人渾身一激靈。
“到……到！”
“你爹當年怎么教你的？”
王**的臉漲紅了，低著頭，不敢看他。
“你爹教你要當兵，要保家衛國。你就這么保的？跟著***搶老百姓？”
王**的頭更低了。
周牧之沒再逼他。他轉回頭，看著張老四。
“張老四，你**的事，我會查。查清楚了，該殺就殺，該關就關。現在，把你的人帶回去，安分點，別再出來禍害人。聽明白沒有？”
張老四的臉青一陣白一陣，但看著那黑洞洞的槍口，最終還是點了點頭。
“聽……聽明白了。”
“滾吧。”
張老四彎下腰，撿起砍刀，低著頭，帶著他的人走了。
周牧之站在原地，看著他們走遠，才把**收起來，放回包里。
然后他抬起頭，朝著老宅的方向看了一眼。
那一眼，正好對著蘇禾的攝像頭。
蘇禾盯著屏幕里那張臉，看了很久。
周牧之沖她笑了笑，揮了揮手，然后轉身往磚窯方向走去。
蘇禾關掉監控。
地窖里安靜極了，只有井水還在響。
叮咚。叮咚。
四
半個小時后，周牧之站在了老宅院門口。
這次他沒敲門，只是站在那兒，等著。
蘇禾在監控里看見他，按下通話鍵。
“進來吧。”
暗門打開了，通向地窖的階梯露出來。
周牧之走進灶房，看了一眼那個洞口，沒有立刻下去。他站在洞口邊，往底下照了照，又抬起頭，四處看了看。
“通風口在灶臺后面？”他問。
蘇禾沒回答。
周牧之笑了笑，沒再問，開始往下走。
階梯很長，很陡。他走得很慢，每一步都很穩。走到最后幾級的時候，他看見了蘇禾。
蘇禾站在地窖中間，手里端著那把**，槍口對著他。
周牧之停住了。
他站在最后一級階梯上，沒有繼續往下走，也沒有往回退。他只是站在那兒，看著蘇禾，看著那把**，看著她身后那滿墻的**、那一排排的糧食桶、那一壇壇的腌菜。
他看了一圈，最后目光回到蘇禾臉上。
“夠壯觀的。”他說。
蘇禾沒動，槍口也沒動。
“你一個人弄的？”
蘇禾還是沒回答。
周牧之點點頭，像是早就料到會這樣。他把雙手舉起來，手心朝外。
“我沒帶武器。槍在包里，包在外面放著。你可以搜。”
蘇禾盯著他看了幾秒，然后把槍口往下壓了壓。
“進來吧。”
周牧之走下來，站在地窖中間，又四處看了看。這回看得更仔細了，從**看到糧食桶，從糧食桶看到腌菜壇子，從腌菜壇子看到那**泉井。
“這井是原來就有的？”
“是。”
“挖到多少米？”
“二十六。”
周牧之吹了聲口哨。
“二十六米。混凝土井壁。特種鋼板。通風管道。活泉井水。”他一樣一樣數著，“你知道這得花多少錢嗎？”
蘇禾沒回答。
周牧之轉過頭，看著她。
“你早就知道會末世？”
蘇禾沉默了一會兒，然后開口。
“不算知道。只是賭一把。”
周牧之盯著她看了幾秒，然后笑了。
“賭贏了。”
他從井邊走回來，在蘇禾對面站定。
“你給我的吃的呢？”
蘇禾走到糧食區，從架子上拿下一袋壓縮餅干，遞給他。
“這是定金。”
周牧之接過來，掂了掂，拆開袋子，掰了一塊放進嘴里。他嚼得很慢，像是在品嘗什么美味。一塊餅干吃完，他又掰了一塊，繼續嚼。
“你們當兵的，不是都教過要省著吃嗎？”蘇禾說。
周牧之笑了笑，把袋子封好，裝進口袋里。
“省著吃是沒錯，但該吃的時候也得吃。餓著肚子什么都干不了。”
他拍了拍手上的餅干屑，看著蘇禾。
“那伙人暫時不會來了。但只是暫時。張老四那個人，我了解，欺軟怕硬，但不記打。等他緩過勁來，或者等他找到更多的人，還會再來的。”
“那怎么辦？”
周牧之聳聳肩。
“兩個辦法。一個是搬家，換個地方躲起來。一個是建個據點，把周圍的人都組織起來，建立防御。”
蘇禾看著他。
“你選哪個？”
周牧之笑了。
“我選第二個。搬家有什么意思？搬來搬去，最后還不是躲？要躲，你這地窖夠深了，二十六米，神仙都找不著。但問題是，你能躲多久？一年？兩年？十年？總有一天你要出去的。”
蘇禾沒說話。
周牧之繼續說：“而且你一個人躲著，能干什么？你就守著這些吃的，一年一年老下去，最后老死在這地底下？你不想看看外面變成什么樣了？你不想知道這場災難到底是怎么回事？你不想……”
他頓了頓，看著蘇禾的眼睛。
“你不想重建點什么？”
蘇禾沉默了很久。
井水叮咚。叮咚。
“你到底是什么人？”她終于問。
周牧之笑了笑，從口袋里掏出一個證件，遞給她。
蘇禾接過來，借著燈光看。
證件上寫著：*******××軍區××部隊，周牧之，少校軍銜。
“你不是說轉業了嗎？”
“轉業了。但軍銜還在。”周牧之說，“我是去年轉業的，轉到縣武裝部當部長。末世那天，我值班。親眼看著那顆東西掉下來，親眼看著信號全部中斷，親眼看著縣城變成一片火海。”
他頓了頓，把證件收回去。
“我帶了三十個民兵，想往市里撤。走到半路碰到一群**，打起來，死了二十七個。剩下三個跑了，不知道跑哪兒去了。我一個人在野外躲了半個月，最后摸到這兒來。”
蘇禾看著他。
“你為什么找我？”
周牧之笑了。
“因為你聰明。”
“聰明？”
“末世前一個月變賣家產，在老宅底下挖這么深一個地窖，囤這么多吃的。這叫什么？這叫有遠見。有遠見的人，值得合作。”
蘇禾沒說話。
周牧之又說：“而且你狠。**跪在外面求你，你都不開門。這叫什么？這叫有決斷。有決斷的人，靠得住。”
蘇禾盯著他，眼神有點冷。
“你監視我？”
“算不上監視。”周牧之擺擺手，“我那磚窯離這兒不遠，晚上又安靜，什么動靜都聽得見。你跟**那些話，我不聽也飄進來了。”
蘇禾沉默了一會兒。
“你就不覺得我冷血？”
周牧之看著她，忽然笑了。
“冷血？你知道這半個月我見過多少事嗎？老子把兒子推出去擋**的，老婆把老公的藥藏起來自己吃的，朋友為了半塊饅頭捅死朋友的。跟你比起來，你那點冷血算什么？”
他站起來，走到井邊，看著那汪清水。
“末世不是講人情的時候。末世只講兩樣東西：活，或者死。能讓自己活下來，就已經是本事了。能帶著別人活下來，那是更大的本事。你已經有第一個本事了，第二個，我可以幫你。”
他回過頭，看著蘇禾。
“怎么樣？合作嗎？”
蘇禾坐在那兒，看著他，看著那汪井水，看著墻上那一排排**，看了很久。
井水叮咚。叮咚。
“怎么合作？”她終于問。
周牧之笑了。
“簡單。你把吃的給我，我幫你做事。不是單純的交易，是長期的。我給你干活，你管我飯。你有麻煩了，我替你解決。我有麻煩了，你也得幫我。”
“什么麻煩？”
“現在還不好說。可能是有人打我，可能是要救人，可能是要出去探路。總之，互相幫忙。”
蘇禾想了想。
“你能干什么？”
周牧之掰起手指頭數：“會開槍，會打架，會看地圖，會野外生存，會修發電機，會一點醫術，還會……”他頓了頓，“還會當領導。”
“領導？”
“對。我是武裝部長，管著全縣的民兵。末世之前管，末世之后也管。只要有糧食，我就能把人組織起來，建據點，設哨卡，搞生產。不用再像現在這樣東躲**。”
蘇禾看著他，眼神里有一點說不清的東西。
“你想建什么？”
周牧之看著她，眼神很認真。
“我想建一個能活下去的地方。”
五
那天晚上，周牧之住進了地窖。
不是睡地窖里面，是睡在入口處的那個小隔間里。蘇禾給他拿了一床棉被，一個睡袋，還有一個枕頭。他把那些東西鋪在地上，躺下來，看著頭頂的混凝土天花板。
“這地方不錯。”他說，“暖和，干燥，還沒蚊子。”
蘇禾沒理他，走進里間，把簾子拉上。
周牧之躺在那兒，聽著井水叮咚，聽著蘇禾在里間的動靜，忽然笑了一下。
“蘇禾。”
里間沒聲音。
周牧之又說：“你知道我最佩服你什么嗎？”
里間還是沒聲音。
“不是你有遠見，也不是你狠。是你沉得住氣。一個人在這地底下待了十九天，不瘋不鬧不胡思亂想。這本事，比囤糧還厲害。”
里間沉默了一會兒，然后傳來一個聲音。
“睡你的覺。”
周牧之笑了，閉上眼睛。
井水叮咚。叮咚。
不知道過了多久，他迷迷糊糊快睡著的時候，忽然聽見蘇禾的聲音。
“周牧之。”
“嗯？”
“那伙人……張老四那伙人，真的會再來嗎？”
周牧之睜開眼睛，看著黑暗。
“會。而且會很快。”
“為什么？”
“因為我沒殺他。我嚇唬他，讓他滾，他回去一想，就會覺得我是在虛張聲勢。當兵的怎么了？當兵的也得吃飯。他沒看見我包里有多少吃的，就會猜我是不是也沒糧了。一猜，就敢再來。”
蘇禾沉默了一會兒。
“那你為什么不殺他？”
周牧之沒立刻回答。他躺在黑暗里，看著什么也看不見的天花板。
“因為我答應過一個人，不濫殺。”
“誰？”
周牧之沉默了很久。
“我帶的兵。死的那二十七個里，有一個是我親弟弟。”
地窖里安靜下來。
井水還在響。
叮咚。叮咚。
過了很久，蘇禾的聲音又響起來。
“對不起。”
周牧之笑了笑。
“睡吧。”
六
第二天一早，周牧之起來的時候，蘇禾已經在做飯了。
煤油爐上架著一口小鍋，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄得滿屋子都是。旁邊還煎了幾片**，滋滋啦啦響著，油花四濺。
周牧之站在那兒，看著那鍋粥，那幾片**，眼睛都直了。
“你天天這么吃？”
蘇禾瞥了他一眼。
“想得美。這是招待你的，平時我一天就兩頓，一頓稀的一頓干的。”
周牧之咽了口口水，沒再說什么。
粥好了，肉也煎好了，蘇禾盛了兩碗，一人一碗。周牧之接過碗，顧不上燙，吸溜吸溜喝起來。一碗粥幾口就見了底，他又去盛第二碗。
第二碗喝完，他又去盛第三碗。
蘇禾看著他把鍋里的粥刮得干干凈凈，把最后那點粥底倒進碗里，又用舌頭把碗舔了一圈，忍不住問了一句。
“多久沒吃了？”
周牧之放下碗，打了個飽嗝。
“十天。就喝了點水，啃了點樹皮。”
蘇禾沒說話，又給他拿了一袋壓縮餅干。
周牧之接過來，沒拆，裝進口袋里。
“省著點。今天不知道明天的事。”
他站起來，走到井邊，掬了一捧水洗臉。洗完臉，又捧了一捧喝下去。
“這井水真好。”他說，“甜的。”
蘇禾沒理他，開始收拾碗筷。
周牧之站在旁邊看著，忽然說：“我今天得出去一趟。”
蘇禾的手停了一下。
“去哪？”
“石橋鎮。”
“去干什么？”
周牧之看著她，表情有點復雜。
“去確認一件事。”
“什么事？”
“張老四那伙人昨天是往石橋鎮方向走的。我想去看看，他們還在不在那兒，還有多少人，下一步打算干什么。”
蘇禾沉默了一會兒。
“危險嗎？”
周牧之笑了。
“危險。但不去更危險。知己知彼，才能百戰不殆。這是當兵的基本功。”
他把沖鋒衣拉鏈拉上，背起那個登山包。
“天黑之前我要是沒回來，就別等了。”
蘇禾看著他的背影，忽然說了一句。
“活著回來。你還欠我半個月的活呢。”
周牧之回過頭，沖她笑了笑。
“放心。欠債還錢，天經地義。我還欠你一條命呢。”
他走上階梯，推開暗門，消失在陽光里。
蘇禾站在地窖中間，聽著暗門關上的聲音，聽著腳步聲漸漸遠去。
井水叮咚。叮咚。
她站了很久，然后開始收拾碗筷。
七
周牧之回來的時候，天已經黑了。
蘇禾一直守在監控前面，看著那條土路。天擦黑的時候，她看見一個人影從遠處走來，走得很慢，走幾步停一下，像是很累。
她認出那個身影。
暗門打開的時候，周牧之幾乎是滾下來的。
蘇禾嚇了一跳，趕緊跑過去。周牧之躺在地上，臉色蒼白，額頭上全是汗。他的沖鋒衣上有血跡，不知道是他自己的還是別人的。
“怎么了？”
周牧之擺擺手，喘了好幾口氣，才說出話來。
“沒事。不是我的血。”
蘇禾扶他坐起來，遞給他一杯水。周牧之一口氣喝完，又喘了一會兒，臉色才慢慢緩過來。
“石橋鎮怎么樣了？”蘇禾問。
周牧之看著她，表情很凝重。
“沒了。”
“什么沒了？”
“石橋鎮，沒了。人去鎮空，一個人都沒有。”
蘇禾愣住了。
“一個人都沒有？那……那老馬家那五口人呢？”
周牧之搖搖頭。
“我找到了老馬家的房子。門開著，里面沒人，也沒**。但我在院子后面發現了一個坑，新挖的，坑里有燒過的痕跡，還有一些骨頭。”
蘇禾沒說話。
周牧之繼續說：“我在鎮上轉了一圈，每戶人家都看了。有的門開著，有的門關著，但里面都沒有人。有幾家院子里有那種坑，有幾家沒有。但有一點是共同的——”
他頓了頓。
“沒有**。一具**都沒有。”
蘇禾看著他，等著他說下去。
周牧之深吸一口氣。
“蘇禾，你記得我跟你說過，**了一批人嗎？”
蘇禾點點頭。
“我錯了。”周牧之說，“不是**的。是被吃掉的。”
地窖里安靜極了。
井水叮咚。叮咚。
蘇禾坐在那兒，一動不動。她想起上輩子最后那幾個月，想起那些傳聞，想起那些她不敢相信的事。但那些都是傳聞，是她躲在屋子里聽來的，沒親眼見過。
現在周牧之告訴她，那是真的。
真的有人在吃人。
“張老四那伙人呢？”她問。
周牧之搖搖頭。
“不知道。我沒找到他們。但我發現了他們的蹤跡，往北邊去了。”
“北邊是哪兒？”
“山里。柳樹溝后面那片山。”
蘇禾沉默了。
那片山，她去過。上輩子她去過，這輩子也去過。山很大，很深，藏幾十個人不成問題。
“他們進山干什么？”
周牧之看著她，眼神很復雜。
“我猜，是去找更弱的獵物。”
蘇禾明白了。
山里有人。那些末世之前就住在山里的，或者末世之后躲進山里的，都是老弱病殘，都是沒什么準備的普通人。張老四那伙人進山，就是去找他們的。
“那我們怎么辦？”她問。
周牧之沉默了一會兒，然后開口。
“兩個選擇。一個是繼續躲，躲到地窖最深處，把暗門焊死，誰也進不來。這樣能活，但活不了多久。糧食總有吃完的一天，你總得上來的那一天。”
他頓了頓。
“另一個是主動出擊。趁著張老四那伙人還沒成氣候，先下手為強。把危險扼殺在搖籃里。”
蘇禾看著他。
“怎么主動出擊？”
周牧之站起來，走到井邊，看著那汪清水。
“我需要更多的人。我一個人不夠。你一個人也不夠。我們需要把人組織起來，建一個據點，搞防御，搞生產，搞訓練。這樣不僅能自保，還能救人。”
他回過頭，看著蘇禾。
“蘇禾，你想好了嗎？”
蘇禾沒回答。
她坐在那兒，聽著井水叮咚，看著墻上那一排排**，看著那一壇壇腌菜，看著那一個個糧食桶。
這些東西，她一個人能吃很久。三年，五年，甚至十年。只要省著點，她可以一直躲在地底下，躲到老，躲到死。
但然后呢？
然后她死了，這些**，這些糧食，就爛在地窖里，什么也沒剩下。
或者被別人挖出來，被別人吃掉。
她想起爺爺說過的話。
“禾禾，咱家的井養活了四代人。你太爺爺挖的，你爺爺用著，**爸喝過，將來你也要用。一代一代傳下去，這就是根。”
根。
她低下頭，看著那汪井水。
井水倒映著她的臉，模模糊糊的，看不太清楚。但她看見了。
她看見自己老了，頭發白了，一個人坐在黑暗里，聽著井水叮咚，等死。
那就是她想要的嗎？
她抬起頭，看著周牧之。
“你想建的那個地方，”她說，“能活多少人？”
周牧之愣了一下，然后笑了。
“能活多少人，取決于有多少人愿意來，有多少糧食能養活他們，有多少人能保護自己。我不知道。但我知道，只要有人愿意試，就能活。”
蘇禾站起來。
“那就試試。”
周牧之看著她，眼睛亮了一下。
“你決定了？”
蘇禾點點頭。
“但我有條件。”
“說。”
“糧食我來管。怎么分，分給誰，我說了算。”
周牧之想了想，點點頭。
“可以。”
“還有，這個地方是我的。誰進來，誰住哪兒，我說了算。”
“可以。”
“還有，你那個當兵的規矩，能用就用，但不能亂用。濫殺不行，但該殺的時候也不能手軟。”
周牧之看著她，笑了。
“行。都聽你的。”
蘇禾走到井邊，又看了一眼那汪清水。
水面上倒映著她的臉。
這一次，那張臉好像在笑。
八
三天后，第一批人來了。
是村里剩下的那幾戶人家。老劉頭，七十三歲，一個人住，兒子兒媳末世前在城里打工，不知道是死是活。張大娘，六十五歲，老伴去年死了，一個人種著兩畝地，養著幾只雞。李寡婦，四十出頭，男人三年前病死了，帶著一個十二歲的閨女。
還有幾戶，也是老的老，小的小，病的病。
他們是被周牧之找來的。他挨家挨戶敲門，告訴他們柳樹溝老宅這邊有吃的，有住的，有人保護。愿意來的就來，不愿意來的也不強求。
來的都在這兒了。
七戶人家，十三口人。老的老，小的小，沒一個能打的。
他們站在老宅院子里，又冷又餓，眼巴巴地看著灶房后面那扇暗門。
暗門開著，蘇禾站在門口。
她看著這些人，一張臉一張臉地看過去。有些她認識，有些她不認識。但他們都一樣，眼睛里都是一種光——求生的光。
“進來吧。”她說。
他們一個個走進去，沿著階梯往下走，走進那個溫暖的地窖。
然后他們看見了那些**，那些糧食，那些腌菜。
有人哭了。
有人跪下，給蘇禾磕頭。
有人張著嘴，說不出話來。
蘇禾站在人群后面，看著他們。
周牧之走到她身邊。
“怎么分？”
蘇禾沒回答。她看著那些人，看了很久。
然后她開口。
“從今天起，你們住在這兒。吃飯干活，都得聽我的。誰不聽話，就滾出去。”
沒人說話。
“愿意留下的，就到井邊來，舀一瓢水喝。喝了這瓢水，就是我的人了。”
人群動了。
第一個人走過去，是一個十二歲的小女孩。她走到井邊，用瓢舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。喝完，她回過頭，看著蘇禾。
“姐姐，我喝了。我是你的人了。”
蘇禾看著她，忽然笑了。
那笑容很短，只是嘴角扯了扯，但眼睛里有一點光。
“好。”
小女孩笑了，跑回**身邊。
其他人也陸續走過去，舀水，喝水。
最后一個人喝完，蘇禾看著他們，慢慢開口。
“從今天起，我們是一家人了。”
井水叮咚。叮咚。
蘇禾聽著那水聲，忽然想起爺爺的話。
“一代一代傳下去，這就是根。”
她抬起頭，看著這些人，看著周牧之，看著墻上那一排排**，看著那一壇壇腌菜，看著那一桶桶糧食。
根。
她好像，找到了。