碎月------------------------------------------。，是睡不著。她躺在正廳的角落里，蓋著白露找到的那條破毯子，眼睛睜得大大的，盯著頭頂?shù)姆苛?。房梁上畫著彩繪，年代太久遠(yuǎn)了，顏色都褪了，只能隱約看出是一些花朵和云彩的圖案。。一朵、兩朵、三朵……數(shù)到**十七朵的時候，數(shù)亂了，又重新開始。?！拜栎瑁€有五分鐘上臺！小七，跳得好。你的身體比你的腦子知道得更多?！保娉瘔Ρ?。墻壁是木頭的，有細(xì)細(xì)的紋路，像干涸的河床。她伸出一根手指，順著木紋慢慢劃，劃到一半的時候，手指停住了。，像一個人在跳舞。。。正廳里很安靜，其他人都在睡。她輕手輕腳地站起來，走到院子里。。，這扇門后面沒有走廊，沒有樓梯，直接就是一個院子。院子的地上鋪的不是青磚，是石板，一塊一塊磨得很平，像一面巨大的棋盤。院子的正中間立著一根木柱，柱子上纏著已經(jīng)褪色的紅綢，風(fēng)一吹，紅綢的碎屑飄飄蕩蕩地落下來。——
“蓁蓁?！?br>葉蓁蓁站在門口，心跳得很快。她能感覺到，這院子里有什么東西在等她。不是惡意的東西，是溫柔的、急切的、等了很久很久的東西。
她深吸一口氣，走了進(jìn)去。
二
腳踩在石板上的那一刻，葉蓁蓁的身體自己動了一下。
不是她要動的，是身體自己要動的。她的右腳輕輕向外畫了半個圈，左腳跟上，重心從后腳移到前腳，手臂自然抬起，手指微微張開——這是一個舞蹈的起勢動作。
她愣住了，把手臂放下來。
手臂又自己抬起來了。
她又放下來。
又抬起來了。
“好了好了，我知道了?！彼÷曊f，像是在跟自己的身體說話。身體好像聽懂了，手臂沒有再抬起來，但她的腳趾在鞋子里蜷了蜷，像是在催促她：快點(diǎn)，開始吧。
葉蓁蓁脫了鞋。
赤腳踩在石板上的感覺很奇怪。石板很涼，但不是冰涼，是那種夏天的井水一樣的涼，從腳底慢慢往上滲，滲到小腿、膝蓋、大腿，一路滲到心口。
她閉上眼睛。
音樂響起來了。
不是真的音樂，是記憶里的音樂。古琴、笛子、鼓，三種聲音纏在一起，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來。
她的身體開始動了。
不是她在跳舞，是舞在跳她。
三
畫面隨著她的舞姿涌進(jìn)來，一個接一個，像翻書一樣快——
她七歲。不，不是七歲，是某一世的七歲。她站在一個很大的院子里，穿著水綠色的裙子，頭發(fā)扎成兩個小揪揪。一個年輕女人蹲在她面前，笑著對她說：“小七，來，跟姐姐學(xué)。”
女人站起來，開始跳舞。袖子很長，像水一樣流淌。小七學(xué)著她的樣子轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了三圈就暈了，一**坐在地上。
女人笑得彎了腰，過來扶她：“你呀，天賦是有的，就是太急了?！?br>“什么是天賦？”
“天賦就是……別人要練一百遍的東西，你練一遍就會了?！?br>“那我練一遍就會了嗎？”
女人想了想：“你練半遍就會了。”
畫面一轉(zhuǎn)——
她十五歲。站在一個舞臺上，臺下黑壓壓的全是人。她穿著紅色的舞衣，裙擺上繡著金色的鳳凰。音樂響起來，她開始跳。跳到最后，一個空中旋轉(zhuǎn)，落地的瞬間，她看到臺下第一排坐著一個女人。
女人在哭。
不是傷心的哭，是高興的哭。眼淚順著臉頰往下淌，但嘴角是往上彎的。
小七跳完，跑**，撲進(jìn)女人懷里：“姐姐，你怎么哭了？”
“姐姐沒哭，”女人擦了擦眼淚，“姐姐是高興。你跳得太好了，比姐姐當(dāng)年好一百倍?！?br>“騙人。”
“不騙你。姐姐的天賦是繡花，你的天賦是跳舞。我們不一樣，但都一樣好?！?br>畫面又一轉(zhuǎn)——
她十九歲。站在同一個院子里，但院子變了。柱子上的紅綢還在，但顏色舊了很多，有的地方破了，垂下來，像斷了的手臂。地上有落葉，厚厚的，踩上去沙沙響。
女人坐在臺階上，臉色很白，瘦了很多。
“姐姐，你生病了？”
“沒有。姐姐只是有點(diǎn)累?！?br>“那你吃藥了嗎？”
“吃了。”女人笑了笑，伸手摸了摸她的頭，“小七，姐姐可能要出一趟遠(yuǎn)門。”
“去哪里？”
“很遠(yuǎn)的地方?！?br>“我跟你去?！?br>“你不能去。你得留下來，替姐姐做一件事。”
“什么事？”
女人從懷里掏出一塊繡布，巴掌大小，上面繡著一個跳舞的女孩。針腳很細(xì)很密，女孩的裙擺在風(fēng)中飛揚(yáng)，像活的一樣。
“把這幅繡品收好，”女人把繡布塞進(jìn)她手里，“等有一天，有一個和你長得一模一樣的人來找你，你就把這幅繡品給她?！?br>“和我長得一模一樣的人？”
“對。她是姐姐的另一個妹妹。你見了她就知道了。”
小七攥著繡布，眼淚吧嗒吧嗒掉下來：“姐姐，你到底要去哪里？你告訴我，我以后去找你?！?br>女人沒有說話，只是把她抱進(jìn)懷里，抱了很久很久。
“小七，你記住，”女人的聲音貼著她的耳朵，很輕很輕，“不管姐姐在哪里，姐姐都在看你跳舞?！?br>畫面碎了。
葉蓁蓁睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己跪在石板上，滿臉是淚。她不知道什么時候跪下去的，膝蓋磕在石板上，磕破了皮，但她感覺不到疼。
她低頭看自己的手。
手里不知道什么時候多了一樣?xùn)|西。
一塊繡布。
巴掌大小，上面繡著一個跳舞的女孩。女孩穿著水綠色的裙子，裙擺在風(fēng)中飛揚(yáng)，像活的一樣。
和畫面里那幅繡布一模一樣。
四
葉蓁蓁捧著那塊繡布，手抖得厲害。
她翻到背面。背面用金色的線繡著兩個字——
“小七?！?br>不是“蓁蓁”，是“小七”。
葉蓁蓁把繡布貼在胸口，哭出了聲。不是小聲的抽泣，是那種從心底里往外涌的、控制不住的、撕心裂肺的哭。她哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到眼淚流干了，哭到整個人像被掏空了一樣。
然后她聽到了一個聲音。
不是從外面?zhèn)鱽淼?，是從她自己的身體里傳來的。
“小七，不哭。”
葉蓁蓁猛地抬起頭。
院子里沒有人。但她知道那個聲音是誰的。是那個女人的。是姐姐的。
“姐姐？”她喊了一聲，聲音沙啞得不像自己的。
沒有人回答。
但她能感覺到，有一個人站在她面前?？床灰?，摸不著，但她能感覺到。那種感覺就像你閉著眼睛，知道有人站在你旁邊，你能感覺到那個人的溫度、那個人的氣息、那個人的存在。
“你在，對不對？”葉蓁蓁說，聲音還在抖，但比剛才穩(wěn)了一些，“你一直在。你沒有走?！?br>一陣風(fēng)吹過來，院子里的落葉打了幾個旋，又落下了。
葉蓁蓁笑了，眼淚還掛在臉上，但她在笑。
“姐姐，我找到你了?！?br>五
葉蓁蓁在那間院子里待了一整天。
她沒有像沈驚鴻那樣研究文物，沒有像姜瓷那樣做飯，也沒有像陸未晚那樣對著燈說話。她就是跳舞。
赤著腳，在石板上跳。沒有音樂，但她的身體記得所有的節(jié)拍。什么時候快，什么時候慢，什么時候旋轉(zhuǎn)，什么時候停，她的身體比她的腦子清楚一萬倍。
她跳了一個又一個。有些是她學(xué)過的舞，有些是她從沒學(xué)過的，但身體自己就會。她跳著跳著，忽然明白了什么叫“天賦”。
天賦不是學(xué)來的。是記住的。
上輩子會的東西，這輩子不用學(xué)，身體替你記著。
她跳了整整一天，跳到太陽落山，跳到月亮升起來，跳到雙腿發(fā)軟，跳到再也站不起來。
她躺在石板上，大口大口地喘氣。石板被太陽曬了一天，溫溫的，貼著她的后背，像一只溫暖的大手托著她。
她看著天空。
月亮很圓，很亮，星星很少。她盯著月亮看了很久，忽然覺得那月亮不對勁。
月亮在碎。
不是真的碎，是她的眼睛花了。月亮在她眼里變成了一片一片的碎片，像打碎的鏡子，每一片都映著她的臉。
她想起夢里的畫面——她踩在碎月之上，腳底滲出血來。
她低頭看自己的腳。
腳底沒有血。但有一樣?xùn)|西。
她的腳底板上，不知道什么時候多了一個印記。很小，比硬幣還小，形狀像一朵花。五片花瓣，中間一個圓點(diǎn)，像一個小小的太陽。
葉蓁蓁坐起來，把腳底板翻過來仔細(xì)看。
那不是紋身，不是畫上去的，是長在皮膚里面的，像是胎記，但她之前從來沒有過這個印記。它是今天才出現(xiàn)的。
就在她跳舞的時候出現(xiàn)的。
“你給了我這個。”她對著空氣說，她知道姐姐聽得到，“你給我這個，是為了讓我記住你。我不會忘記的?！?br>月亮從云層后面露出來，完整的，沒有碎。
葉蓁蓁躺在石板上，把繡布蓋在臉上。繡布上有姐姐的味道，說不清是什么味道，像是桂花，又像是不一樣的東西。她把那個味道深深地吸進(jìn)肺里，然后閉上了眼睛。
六
葉蓁蓁回到第一重院落的時候，已經(jīng)是深夜了。
她以為大家都睡了，但所有人都醒著，坐在正廳里等她。火堆又生起來了，姜瓷在火上熱著一鍋粥，白露在洗撲克牌，蘇墨染在筆記本上寫寫畫畫，沈驚鴻在墻上的線索圖前站著，陸未晚在給楚狂的手上纏繃帶——楚狂的手不知道什么時候劃了一道口子，她自己好像完全沒注意到，是陸未晚發(fā)現(xiàn)的。
“你回來了！”白露第一個看到她，扔下?lián)淇伺凭团苓^來，“你沒事吧？你去了好久！”
“沒事?！比~蓁蓁笑了笑。她的聲音還是有點(diǎn)啞，但精神很好，眼睛亮亮的。
她坐下來，把繡布拿出來給大家看。
“這是姐姐給我的?！彼f。
“姐姐？”沈驚鴻接過繡布，翻來覆去看了看，“沈若婉？”
葉蓁蓁搖了搖頭：“不是沈若婉。是另一個。沈若婉的妹妹。”
所有人都愣住了。
“沈若婉有妹妹？”蘇墨染猛地翻開筆記本，“我小說里沒寫過這個。”
“有?！比~蓁蓁說，“她叫小七。不是沈小七，就是小七。她是沈若婉的妹妹，不是親妹妹，是——怎么說呢——是沈若婉撿來的。她七歲的時候被沈若婉從街上撿回來，沈若婉教她跳舞，她跳舞很有天賦?！?br>“沈若婉不是繡娘嗎？怎么還會跳舞？”白露問。
“她什么都會?！比~蓁蓁說，“她會繡花，會跳舞，會寫字，會做飯。她什么都會。她把自己的天賦分成了七份，每一份給了不同的人。跳舞的天賦，給了我?！?br>“所以你不是沈若婉的轉(zhuǎn)世，”沈驚鴻慢慢地整理著思路，“你是小七的轉(zhuǎn)世？”
葉蓁蓁想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好像是這樣?！?br>“那我們七個人，不全是沈若婉？”白露皺起了眉頭，“那沈若婉的魂魄分成七份的說法，是錯的？”
“不一定?！碧K墨染翻著筆記本，“也許沈若婉的魂魄確實(shí)分成了七份，但其中一份又分成了更多份。或者——小七本來就是七份之一，只是她的身份比較特殊。”
“不管怎么分，”沈驚鴻把那塊繡布還給葉蓁蓁，“我們七個人是連在一起的。不是因為我們都是沈若婉，是因為我們都和她有關(guān)系。她是我們所有人的連接點(diǎn)?！?br>葉蓁蓁把繡布收好，貼身穿好。
“姐姐說，”她輕聲說，“不管她在哪里，她都在看我跳舞。”
七
那天晚上，葉蓁蓁睡得很好。
沒有噩夢，沒有碎月亮，沒有腳底滲血。她夢到自己在跳舞，跳給一個女人看。女人坐在臺階上，穿著一件藍(lán)色的褂子，頭發(fā)盤得高高的，臉上帶著溫柔的笑。
女人沒有說話，只是看著她跳。
她跳完一個，女人就鼓掌。掌聲不大，輕輕的，但很好聽。
她跳了一個又一個，跳到累了，坐到女人旁邊，靠在女人肩膀上。
“姐姐，我跳得好嗎？”
“好。小七跳得最好了。”
“比你好？”
“比姐姐好一百倍?！?br>葉蓁蓁在夢里笑了，笑得很開心。
她醒來的時候，嘴角還帶著笑。
天亮了。**重院落的門還開著，但她不需要再進(jìn)去了。她已經(jīng)拿到了她該拿的東西——那塊繡布，那個印記，那句“我都在看你跳舞”。
還有那個夢。
那個溫柔的、暖洋洋的、像泡在溫水里的夢。
她坐起來，伸了個懶腰。膝蓋上磕破的皮已經(jīng)結(jié)痂了，腳底板的印記還在，五片花瓣，一個小小的太陽。
她低頭看著那個印記，忽然想起一件事。
“姐姐，”她對著空氣輕聲說，“你說等有一天，有一個和我長得一模一樣的人來找我，讓我把繡布給她。那個人是誰？是沈若婉嗎？”
沒有人回答。
但她知道答案。
那個人不是沈若婉。那個人是她們七個人中的一個。不是長得一模一樣，是靈魂長得一模一樣。
那個人，就是她自己。
八
第五重院落的門開了。
門楣上的小匾寫著兩個字——
“楚狂?！?br>楚狂站在門口，看著那兩個字，看了很久。她的臉上沒有任何表情，但她的手——那雙從來不抖的手——在微微發(fā)抖。
“楚狂?！鄙蝮@鴻叫了她一聲。
楚狂轉(zhuǎn)過頭看著她。
“小心點(diǎn)。”沈驚鴻說。
楚狂點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了那扇門。
她的背影很高大，很筆直，像一個士兵走向戰(zhàn)場。但她的腳步比平時慢了一點(diǎn)，慢到幾乎看不出來，但她們都看到了。
葉蓁蓁看著楚狂的背影消失在那扇門后面，忽然覺得很心疼。
楚狂的心里有一堵墻。那堵墻很高，很厚，沒有人能翻過去。但那堵墻不是用來保護(hù)她自己的，是用來關(guān)住她的。關(guān)住那些她不愿意面對的東西。
明天，那堵墻要開了。
葉蓁蓁閉上眼睛，在心里默默地說：楚狂，你出得來嗎？
風(fēng)從第五重院落的方向吹過來，涼涼的，帶著一股青草和泥土的味道。
沒有人回答。
但第五重院落的方向，有什么東西亮了。
不是燈。是一顆星。
大白天的，一顆星。