“林悅，你還是個人嗎？

我都躺在這兒動不了了，讓你辭職伺候我怎么了？”

張偉歪著半邊嘴，口水順著嘴角往下淌，那只還能動的左手死死抓著床單，眼神里滿是怨毒。

病房里死一般的寂靜，隔壁床的家屬探頭探腦地看著熱鬧。

婆婆李桂花沖上來就要扇我巴掌，被我一把擋開：“伺候？

憑什么？

憑你每個月跟我算那一塊八毛錢的電費？

還是憑你讓我自己掏錢買菜做飯？”

“我是你男人！

你是我老婆！

這就是天經地義！”

張偉嘶吼著，青筋暴起。

我冷笑一聲，從包里掏出一疊打印好的銀行流水，狠狠甩在他臉上。

紙張紛飛，如同給這段名存實亡的婚姻撒的紙錢。

“別跟我談感情，談感情傷錢。

你自己看看這上面寫的是誰的名字！

房子給誰買的，就讓誰來伺候！”

超市收銀臺前，滴滴答答的掃碼聲像是在給我的耐心倒計時。

“一共是一百八十二塊五。”

收銀員機械地報出數字。

我剛準備掏手機，身后傳來張偉不緊不慢的聲音：“等等。”

他伸長脖子，像只精明的公雞一樣在購物袋里扒拉了兩下，把一盒特價牛肉和兩瓶醬油挑了出來，放在一邊。

然后指著剩下的一堆衛生紙洗衣液和孩子的零食說：“那些是家用的，你付。

牛肉是我晚上要下酒的，醬油是我媽讓我帶的，這部分我付。

還有，這西瓜……”他頓了頓，眼神在那個圓滾滾的麒麟瓜上轉了一圈，似乎在進行復雜的心算：“西瓜一共三十塊，咱倆一人一半，還得算上小寶的一份。

小寶歸你管，所以你出二十，我出十塊。”

后面排隊的大媽發出一聲嗤笑。

我的臉瞬間滾燙，像是被人當眾扇了一巴掌。

結婚十五年，這就是我的生活。

“張偉，這么多人看著，你有必要算得這么細嗎？”

我咬著牙，壓低聲音說道。

張偉扶了扶眼鏡，理直氣壯地拿出計算器——他真的隨身帶著計算器：“親兄弟明算賬，這叫AA制，現代婚姻都流行這個。

怎么，你想占我便宜？”

我深吸一口氣，感覺胸口堵著一團濕棉花。

“行。”

我拿出手機，掃碼支付了一百四十多塊錢，“不用算了，西瓜我全付，你也別吃。”

“憑什么不讓我吃？

我負責提回家了，這就叫勞動力折算。”

張偉嬉皮笑臉地把西瓜抱進懷里，那副無賴樣讓我一陣反胃。

出了超市，熱浪撲面而來。

這就是我們的婚姻，像這伏天的柏油路，看著堅實，其實早就曬化了，踩一腳就是一腳黑泥。

回到家，我把東西往玄關一扔，轉身進了廚房。

張偉則熟練地癱在沙發上，打開電視，把聲音調得震天響。

“哎，悅悅，給我洗個蘋果，要削皮啊。”

他大聲喊道。

我看著水槽里堆積的碗筷，那是早上他吃剩的泡面碗，油漬已經凝固了。

我們所謂的AA制，從來只A錢，不A活。

家務是我全包，孩子是我全管，水電費一人一半，房貸他的一半，我的那一半直接給他現金——因為房子寫的是他的名字，他說那是婚前財產，不能加名，但我得付房租。