修鋪?zhàn)?-----------------------------------------，門板裂了一道縫，墻上有三只掛鐘摔到了地上。，用掃帚把碎玻璃一片一片掃進(jìn)簸箕里。玻璃碴子在晨光里閃著碎碎的光，像是什么東西碎掉以后留下的鱗片。，很仔細(xì)。。他不喜歡鋪?zhàn)永镉卸嘤嗟臇|西——多余的人、多余的聲音、多余的玻璃碴子。"滴答——滴答——滴答——"。。，跟前天一樣，跟過(guò)去三年里的每一天一樣。，站起身，看了一眼碎掉的窗戶。，帶著早餐店的油煙味和街上隱約的人聲。。，又看了一眼裂開的門板。。，決定先不買。……
門外響起了腳步聲。
不是一個(gè)人的腳步。
"我跟你說(shuō)啊老李，昨天那個(gè)黃昏我家窗戶都在抖！抖了足足五分鐘！我家老頭嚇得把電視關(guān)了，結(jié)果電視本來(lái)就是壞的——"
"你們家那電視赤星之后就沒(méi)好過(guò)。"
"那不一樣！以前是雪花屏，昨天是——"
王嬸的聲音在門口戛然而止。
她扒著鐘表鋪缺了半扇玻璃的窗框往里看了一眼，嗓門立刻拔高了八度。
"喲！小周！你這鋪?zhàn)釉趺戳耍”辉伊耍浚?
周一頭也不抬，繼續(xù)掃地。
"沒(méi)有。"
"沒(méi)有？你這窗戶呢？你這門呢？"王嬸的腦袋已經(jīng)從窗框伸了進(jìn)來(lái)，"誰(shuí)干的？是不是那個(gè)——"
"風(fēng)吹的。"
"……風(fēng)能把窗戶吹碎？"
"嗯。"
王嬸轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的老李。老李雙手抱在胸前靠著門框，臉上是一副"別問(wèn)我我什么都不知道"的表情。
"風(fēng)吹的。"老李重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平平的，"他說(shuō)風(fēng)吹的就風(fēng)吹的唄。"
王嬸顯然不信，但她也沒(méi)追問(wèn)。在和平路住了這么多年，她多少有點(diǎn)分寸——有些事情，不問(wèn)比問(wèn)好。
尤其是跟黃昏有關(guān)的事。
"你這窗戶得修啊，"王嬸換了個(gè)話題，趴在窗框上左看右看，"找人來(lái)裝玻璃要不少錢吧？老李你不是有認(rèn)識(shí)的人——"
"我認(rèn)識(shí)的人上個(gè)月搬走了。"老李說(shuō)。
"搬哪去了？"
"南邊。說(shuō)那邊黃昏少。"
"胡說(shuō)，哪里的黃昏都一樣——"
"你跟我說(shuō)有什么用，你跟他說(shuō)去。"
兩個(gè)人的嗓門越來(lái)越大，在鋪?zhàn)娱T口你一嘴我一句地吵起來(lái)。周一掃完最后一片玻璃，把掃帚靠在墻角，回到柜臺(tái)后面坐下。
他拿起昨天那只逆轉(zhuǎn)的懷表，看了一眼。
秒針還在逆時(shí)針走。
比昨天又快了一點(diǎn)。
他把懷表翻過(guò)來(lái)，看了看背面。
那行小字還在。
"別讓她知道你會(huì)忘記。"
他盯著這行字看了幾秒，然后把懷表合上，放回柜臺(tái)角落。
門口，王嬸和老李的聲音漸漸遠(yuǎn)了。大概是早餐店該開門了。
鋪?zhàn)又匦掳察o下來(lái)。
周一坐在柜臺(tái)后面，面前攤著一只拆了一半的座鐘。他拿起螺絲刀，開始把昨天摔歪的機(jī)芯重新校準(zhǔn)。
安靜。
只有滴答聲和螺絲刀偶爾碰到金屬的輕響。
他喜歡這種安靜。
……
九點(diǎn)四十分。
鈴鐺響了。
不是風(fēng)吹的——是有人推開了那扇裂了縫的門。
周一沒(méi)有抬頭。
"打烊了。"
"你八點(diǎn)才開門，九點(diǎn)四十就打烊？"
阿花的聲音從門口傳來(lái)。
他抬起眼皮看了一眼。
她站在門口，今天還是那件洗舊的衛(wèi)衣，馬尾扎得比昨天高一點(diǎn)。左手拎著一個(gè)塑料袋——看形狀，又是橘子。
右手拎著一個(gè)更大的袋子。
鼓鼓囊囊的，里面露出一截木板的邊角。
"這是什么？"周一問(wèn)。
"木板。"阿花走進(jìn)來(lái)，把大袋子往地上一擱，"還有釘子、錘子、砂紙。"
"……"
"你的窗戶碎了，門也裂了。"阿花環(huán)顧四周，語(yǔ)氣就像在陳述一加一等于二，"總得有人修吧？"
"我自己會(huì)修。"
"你會(huì)修鐘，會(huì)修窗戶嗎？"
周一沉默了一秒。
"差不多。"
"差不多就是不會(huì)。"阿花已經(jīng)蹲下來(lái)開始從袋子里往外掏東西了，"我?guī)湍恪?
周一看著她。
"你會(huì)？"
"我在老家——"她的動(dòng)作停頓了一瞬，極短的一瞬，"我以前修過(guò)。"
周一沒(méi)有追問(wèn)那個(gè)停頓。
他只是看了一眼她掏出來(lái)的工具——一把不知道從哪搞來(lái)的舊錘子，一盒銹跡斑斑的釘子，幾塊粗糙的木板。
"這些哪來(lái)的？"
"對(duì)面五金店的老李借我的。"
"他什么時(shí)候這么大方了？"
"我跟他說(shuō)是幫你修鋪?zhàn)樱徒o了。"阿花理直氣壯，"還說(shuō)不要錢。"
"……"
"他原話是那小子一個(gè)人待著遲早出事，有人幫忙是好事。"
周一低下頭，重新拿起螺絲刀。
"隨便。"
阿花已經(jīng)開始量門板上那道裂縫的長(zhǎng)度了。
……
上午的時(shí)間在錘子聲和滴答聲中慢慢流過(guò)。
阿花確實(shí)會(huì)修東西——至少比她說(shuō)的"修過(guò)"要熟練得多。她量好裂縫的尺寸，把木板鋸成合適的形狀，用砂紙打磨邊角，然后釘在門板的裂縫上。
動(dòng)作不算優(yōu)雅，但很利索。
周一坐在柜臺(tái)后面修他的座鐘，余光偶爾掃一眼門口。
阿花釘釘子的時(shí)候會(huì)咬著下嘴唇，眉頭微微皺起，每錘一下就微微點(diǎn)一次頭——像是在給自己打拍子。
"你一直看我干嘛？"
"沒(méi)看你。"
"你都看了三次了。"
"在看門板。"
阿花哼了一聲，繼續(xù)錘釘子。
咚。咚。咚。
錘子聲混在鋪?zhàn)永锏牡未鹇曋虚g，倒也不算難聽。
周一低下頭，把座鐘的最后一顆螺絲擰好。他拿起座鐘輕輕晃了晃——齒輪咬合的聲音清脆整齊，沒(méi)有雜音。
修好了。
他把座鐘的時(shí)間調(diào)到兩點(diǎn)十七分，放在柜臺(tái)上。
又多了一只兩點(diǎn)十七分的鐘。
"你真的不覺得這樣很奇怪嗎？"阿花的聲音從門口飄過(guò)來(lái)。
"什么？"
"所有的鐘都是兩點(diǎn)十七。你每天看著一屋子兩點(diǎn)十七的鐘，不覺得——"
"不覺得。"
"……你連我話都沒(méi)聽完。"
"不用聽完就知道你要說(shuō)什么。"
阿花把最后一顆釘子釘進(jìn)門板，站起身拍了拍手上的木屑。
"門修好了。窗戶沒(méi)有玻璃，我先拿木板擋了一下，回頭買到玻璃再換。"
周一看了一眼。
門板上那塊補(bǔ)丁略微歪了一點(diǎn)，可釘?shù)煤芾喂獭４皯舻娜笨诒灰粔K方形木板堵住，邊角打磨過(guò)，不算好看，但也不算太丑。
"嗯。"
"嗯是什么意思？好還是不好？"
"還行。"
阿花翻了個(gè)白眼。
她走到柜臺(tái)前面，把塑料袋里的橘子倒出來(lái)，在柜臺(tái)上堆了一小堆。
"給你的。"
"我不——"
"不吃橘子。我知道。"阿花已經(jīng)自己剝了一個(gè)，往嘴里塞了一瓣，"但你也不吃早飯，總得吃點(diǎn)什么。"
"你怎么知道我沒(méi)吃早飯？"
"你的灶臺(tái)上只有一壺涼水。"
"你什么時(shí)候去看我灶臺(tái)了？"
"剛才修門的時(shí)候，后面那扇門開著。"
周一的嘴角動(dòng)了一下——不確定是想笑還是想嘆氣。
他沒(méi)有拿橘子。
阿花也沒(méi)勉強(qiáng)，自己一瓣一瓣地吃著，坐在那張舊木椅上，兩條腿晃來(lái)晃去。
安靜了一會(huì)兒。
"周一。"
"嗯。"
"昨天那些東西……拾遺者——你以前見過(guò)幾次？"
周一的手停了一下。
"幾次。"
"第一次是什么時(shí)候？"
"不記得了。"
阿花看著他，像是在判斷他是真的不記得還是不想說(shuō)。
"你昨天用了那個(gè)鐘樓之后，說(shuō)忘了一點(diǎn)東西。"
"嗯。"
"你還記得忘了什么嗎？"
"都說(shuō)了忘了。"
"……那你怎么知道你忘了？"
周一抬頭看了她一眼。
阿花的表情很認(rèn)真。不是開玩笑的那種認(rèn)真——是那種……真的在擔(dān)心什么的認(rèn)真。
"因?yàn)橛行┑胤綄?duì)不上。"他說(shuō)，"就像鐘表——齒輪少了一個(gè)，整個(gè)走時(shí)就會(huì)偏。你不知道少的是哪個(gè)齒輪，可你知道它在偏。"
阿花沉默了幾秒。
"你手上那個(gè)印記……用一次，就會(huì)忘一點(diǎn)東西？"
周一沒(méi)有回答。
他低下頭，繼續(xù)拆面前另一只鐘。
"你問(wèn)題太多了。"
"你回答太少了。"
"這樣剛好。"
阿花嚼完最后一瓣橘子，把橘子皮攥在手心里，看著他。
她想說(shuō)什么，可最終只是站起身，把橘子皮扔進(jìn)垃圾桶。
"我去幫你打掃后面。"
"后面不用——"
她已經(jīng)走了。
……
中午的時(shí)候，王嬸端了一碗面過(guò)來(lái)。
"小周！吃面！"
她大大咧咧地把碗放在柜臺(tái)上，熱氣騰騰的湯面冒著白煙，上面臥了一個(gè)荷包蛋。
"王嬸，我——"
"別客氣！你那鋪?zhàn)颖辉页赡菢印?
"是風(fēng)吹的。"
"……行，風(fēng)吹的。"王嬸壓低嗓門，"反正你一個(gè)人，總得吃點(diǎn)熱的。"
她說(shuō)完，探頭往鋪?zhàn)永锩婵戳丝础?br>"那個(gè)小姑娘呢？昨天來(lái)的那個(gè)？"
"后面。"
"喲，還在呢？"王嬸的眼睛亮了，"你什么時(shí)候有——"
"來(lái)修表的。"
"修表修到后面去了？"
"她在幫我打掃。"
"幫你打掃？"王嬸的八卦之魂已經(jīng)完全燃燒起來(lái)了，"小周啊，一個(gè)小姑娘，大老遠(yuǎn)跑來(lái)幫你修鋪?zhàn)哟驋咝l(wèi)生，你知道這意味著什么嗎？"
"意味著我鋪?zhàn)訅蚺K。"
王嬸被噎了一下。
"你這個(gè)人啊……"她搖了搖頭，往門外走，走到門口又回頭，"那碗面里有荷包蛋，你要是不吃就給那小姑娘吃——?jiǎng)e浪費(fèi)！"
門關(guān)上了。
周一看著那碗冒著熱氣的面，沉默了兩秒。
他把面推到柜臺(tái)邊上，沖后面喊了一聲——
"喂。"
沒(méi)有回應(yīng)。
他提高了一點(diǎn)音量。
"有面。"
后面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲，阿花探出頭來(lái)。她的額頭上沾了一小片蛛網(wǎng)，衛(wèi)衣袖子卷到了胳膊肘。
"你說(shuō)什么？"
"面。王嬸送的。"
阿花看了一眼那碗面，又看了一眼周一。
"你吃過(guò)了？"
"不餓。"
"你早飯也沒(méi)吃。"
"不餓。"
阿花走過(guò)來(lái)，拿起筷子，低頭吃了一口面。
"……好吃。"
她埋頭吃面，吃得很快。不是那種優(yōu)雅的快，而是那種——很久沒(méi)吃到熱的東西的快。
周一沒(méi)有看她。
他低頭修鐘，可余光里能看到她吃完了面，連湯都喝了大半。
碗見底的時(shí)候，阿花抬頭，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上的橘子少了一個(gè)。
周一手邊多了一堆橘子皮。
他正一瓣一瓣地吃著，面無(wú)表情。
"……你不是不吃橘子嗎？"
"沒(méi)說(shuō)不吃。說(shuō)的是不餓。"
阿花瞪了他一眼。
可她嘴角彎了一下。很快就收回去了。
……
下午三點(diǎn)。
阿花在后面的儲(chǔ)物間里翻出了不少舊東西——落灰的鐘表零件、發(fā)黃的報(bào)紙、幾本看不清字的舊賬本。
"這些還要嗎？"她抱著一摞東西走出來(lái)。
"放一邊，我回頭看看。"
她把東西堆在柜臺(tái)一角。
在放下最后一樣?xùn)|西的時(shí)候，一張照片從舊賬本里滑了出來(lái)。
照片不大，邊角發(fā)黃，像是好幾年前拍的。
阿花彎腰撿起來(lái)，隨意看了一眼——
然后她的動(dòng)作頓了一下。
照片上有兩個(gè)人。
一個(gè)是周一。比現(xiàn)在年輕一些，表情比現(xiàn)在多一點(diǎn)——不算笑，但嘴角微微翹著，像是心情不錯(cuò)。他站在一扇門前面，右手插在口袋里。
門上面掛著一塊匾——"和平路27號(hào)鐘表鋪"。
在他旁邊站著另一個(gè)人。
一個(gè)三十多歲的中年男人，穿著灰色的工作圍裙，手里拿著一把螺絲刀。他的頭發(fā)有一點(diǎn)亂，眼睛微微瞇著，像是被太陽(yáng)晃了一下。
兩個(gè)人站在鋪?zhàn)娱T口，身后是鋪?zhàn)永锬切╃姳怼?br>看得出來(lái)，這張照片拍的時(shí)候，鋪?zhàn)舆€很新。窗戶是好的，門板是完整的，玻璃干凈得能照出人影。
阿花翻過(guò)照片，背面用鉛筆寫了一行字，字跡很端正——
"和平路27號(hào)，甲辰年春。"
她拿著照片走到柜臺(tái)前。
"周一。"
"嗯。"
"這張照片是什么時(shí)候拍的？"
周一接過(guò)照片，看了一眼。
他看著照片上的自己，又看了看旁邊那個(gè)中年人。
沉默了兩秒。
"不知道。"他說(shuō)。
"你旁邊這個(gè)人是誰(shuí)？"
周一的目光在那個(gè)中年人的臉上停留了一會(huì)兒。
灰圍裙，螺絲刀，微微瞇著的眼睛。
他的腦海里有什么東西動(dòng)了一下——像是水面上被風(fēng)吹起的一圈漣漪，還沒(méi)等他看清楚，就散了。
"不認(rèn)識(shí)。"
阿花盯著他。
"真不認(rèn)識(shí)？照片是在你鋪?zhàn)娱T口拍的，你們站在一起——"
"不認(rèn)識(shí)。"周一把照片放在柜臺(tái)上，拿起螺絲刀繼續(xù)修鐘，"可能是以前的客人吧。"
阿花沒(méi)有說(shuō)話。
她看著周一的側(cè)臉——看了好幾秒。
他的表情一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。不是在說(shuō)謊——說(shuō)謊的人會(huì)有微妙的不自然，可他沒(méi)有。
他是真的不認(rèn)識(shí)。
可那張照片上，兩個(gè)人站在一起的樣子，不像是客人和店主。
更像是——
阿花拿起照片，又看了一遍。
中年人手里的螺絲刀，和周一現(xiàn)在用的那把一模一樣。
柜臺(tái)下面那排舊抽屜上，最左邊的一個(gè)貼著一張手寫的標(biāo)簽，字跡和照片背面的一模一樣——
都不是周一的字。
阿花把照片放回了那摞舊東西上面。
"……我繼續(xù)打掃了。"
"嗯。"
她轉(zhuǎn)身往后面走。
走了兩步，又停了一下。
"周一。"
"嗯。"
"你忘記的那些東西……你確定不重要嗎？"
周一修鐘的手沒(méi)有停。
"不確定。"
"那你不怕嗎？"
鋪?zhàn)永锇察o了一秒。滴答聲填滿了這一秒的每一個(gè)縫隙。
"怕也沒(méi)用。"他說(shuō)，"鐘壞了就得修，不管修的時(shí)候扎不扎手。"
阿花站在原地，看著他的背影。
他低著頭，肩膀微微弓著，手指穩(wěn)穩(wěn)地?cái)Q著一顆極小的螺絲。
他的右手手背上，那枚齒輪形的金色印記靜靜地伏在皮膚下面，像是一個(gè)沉睡的眼睛。
阿花轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了后面的儲(chǔ)物間。
……
傍晚。
正常的傍晚。
天邊的云被夕陽(yáng)染成了暖橘色——正常的暖橘色，帶著一點(diǎn)粉，一點(diǎn)金，干凈、透亮，一點(diǎn)都不像黃昏。
周一站在窗前——現(xiàn)在是木板前——看著街上的行人。
和平路在傍晚的時(shí)候最熱鬧。下班的人拎著菜、遛著狗、推著嬰兒車經(jīng)過(guò)，王嬸的早餐店已經(jīng)關(guān)門了，對(duì)面老李正在收五金店的貨架，鐵器碰撞的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)。
阿花在一個(gè)小時(shí)前走了。
走的時(shí)候說(shuō)了句"明天還來(lái)"。
他說(shuō)了句"隨便"。
跟昨天一樣。
鋪?zhàn)永镏皇Ｋ粋€(gè)人。
他回到柜臺(tái)后坐下，目光落在那張照片上。
照片上的中年人。
灰圍裙，螺絲刀，瞇著的眼睛。
周一看了很久。
他確實(shí)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。沒(méi)有名字，沒(méi)有記憶，腦海里一片空白——不是那種"想不起來(lái)"的空白，而是那種"從來(lái)沒(méi)有過(guò)"的空白。
可照片上兩個(gè)人站在一起的距離，很近。
那不是客人和店主的距離。
周一把照片翻過(guò)來(lái)。
"和平路27號(hào)，甲辰年春。"
他看了看抽屜上那張手寫標(biāo)簽。
同樣的字跡。
不是他的字。
誰(shuí)的字？
他想了想。
想不出來(lái)。
他把照片夾回舊賬本里，放進(jìn)柜臺(tái)下面的抽屜。
然后拿起那只逆轉(zhuǎn)的懷表。
秒針在逆時(shí)針走。
比今天早上又快了一點(diǎn)點(diǎn)——快得幾乎看不出來(lái)，可他看出來(lái)了。他是鐘表匠，這種事瞞不了他。
他把懷表放回柜臺(tái)角落。
鋪?zhàn)永锏牡未鹇曋匦職w于整齊。
兩點(diǎn)十七分。
所有的鐘，都指向兩點(diǎn)十七分。
一秒不差。
周一坐在一屋子兩點(diǎn)十七分中間，安靜地想了一會(huì)兒。
然后他剝了一個(gè)橘子。
阿花留下的橘子。
咬了一口。
酸的。
"……還行。"
他把橘子吃完，擦了擦手，低頭修那只拆了一半的鐘。
鋪?zhàn)油饷妫５南﹃?yáng)正在一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
正常的橘色。正常的溫度。正常的風(fēng)。
一切都很正常。
可柜臺(tái)下面那個(gè)抽屜里，有一張照片上的人，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)——
他不知道自己應(yīng)該認(rèn)識(shí)。
這是比"忘了"更可怕的事情。
忘了，至少還知道自己丟了什么。
可他連"丟了"都不知道。
窗外最后一縷夕陽(yáng)沉入了天際線。
鋪?zhàn)永锇盗讼聛?lái)。
滴答聲在黑暗中繼續(xù)走著。
兩點(diǎn)十七分。
兩點(diǎn)十七分。
兩點(diǎn)十七分。