母親被趙寡婦欺負------------------------------------------“北京站就要到了！請各位旅客收拾好自己的行李，準備下車。”。，把帆布包背上肩頭，又摸了摸懷里的油紙包。，窗外的燈光漸漸密集起來。，這座他從小長大的城市，在夜色中緩緩展開。，有人歡呼，有人抹眼淚，有人慌慌張張地找鞋。，隨著人流往車門方向挪。：“同志，幫我遞一下那個包唄，我夠不著。”。，又道：“你是北京人吧？嗯。”秦牧回道。“回家真好。”姑娘感慨了一句，聲音里帶著哽咽，“我都三年沒回家了。”。，冷風灌進來，他打了個寒噤。，不是東北那種刺骨的冷，是一種濕漉漉往骨頭縫里鉆的涼。
他隨著人流走出車站，站在站前廣場上，深深地吸了一口氣。
北京的味道。
煤煙、塵土、烤白薯的香氣，還有說不清道不明的屬于這座城市的某種氣息。
五年了。
他回來了。
廣場上的大鐘指向凌晨九點二十三分。
秦牧辨了辨方向，朝公交車站走去。
這個點兒公交車早就沒了，他得走回去，從北京站到南城椿樹胡同，少說也有七八里地。
走吧。
五年都走過來了，不差這幾里路。
他邁開步子，沿著長安街往西走。
夜里，街上沒什么人，偶爾有一輛解放牌卡車轟隆隆地開過去，車燈在柏油路面上劃出一道白晃晃的光。
走到前門大街的時候，秦牧停下來，在路邊的一個早點攤子上買了一碗豆漿、兩根油條。
看攤的老頭兒六十多歲，滿臉褶子，手腳倒還利索。
“小伙子，從哪兒回來的？”老頭兒一邊給他盛豆漿一邊問道。
“東北。”秦牧回道。
“喲，遠道。回家好啊，金窩銀窩不如自己的狗窩。”老頭兒感慨了一句，“這年頭，能回來就是福氣。”
秦牧喝了口豆漿，燙得齜了齜牙。
豆漿是現磨的，濃得掛碗，一股子豆香味。
在東北五年，他幾乎忘了這味道是什么樣了。
“大爺，椿樹胡同那邊最近有什么變化沒？”他隨口問道。
“椿樹胡同？”老頭兒想了想，“沒啥大變化，還是老樣子。哦，前兩個月那邊搞了個什么‘愛國衛生運動’，把胡同里的垃圾堆清了清，別的沒了。”
秦牧點點頭，把最后一口油條塞進嘴里，付了錢，繼續走。
從大柵欄拐進去，穿過幾條胡同，椿樹胡同就到了。
秦牧站在胡同口，看著那條窄窄的，被兩旁院墻擠得只剩三米寬的小路，一時間有些恍惚。
胡同還是那條胡同，青石板路面坑坑洼洼，墻根底下堆著蜂窩煤和破竹筐，電線桿子上纏著亂七八糟的電線。
遠處傳來幾聲狗叫，在寂靜的夜里格外清晰。
他深吸一口氣，抬腳走了進去。
走了大約兩百米，在一扇掉了漆的黑漆大門前停下來。
門牌號他記得清清楚楚：椿樹胡同18號。
院子里黑漆漆的，只有靠東邊那間屋子還亮著燈。
秦牧伸手推了推門，門沒鎖，“吱呀”一聲開了。
他剛邁進門檻，就聽見里面傳來一個尖利的女人的聲音：“王秀英，你那間柴房要是不想住，就滾到大街上去！咱院里可不養閑人！”
秦牧的步子猛地停住了。
那是趙寡婦的聲音。
緊接著，他聽見一個蒼老的女人聲音，怯怯的，帶著哭腔：“我，我搬，我明天就搬，你別生氣……”
那是**。
秦牧的腦子“嗡”的一聲，渾身的血一下子涌上了頭頂。
他三步并作兩步沖進院子，借著那間亮著燈的窗戶透出來的光，看見東側柴房門口站著兩個人。
一個四十來歲的女人，燙著卷發，叉著腰，趾高氣揚，趙寡婦。
另一個是個瘦得只剩一把骨頭的老人，頭發花白，佝僂著腰，正在那兒抹眼淚。
那是**。
他的母親，王秀英。
秦牧站在院子中間，看著那個瘦小的身影，嘴唇哆嗦了一下，竟然一個字也說不出來。
五年了。
他走的時候，**雖然清貧，但精氣神還在，腰板挺得直直的，見人就笑。
可現在站在他面前的這個老人，看上去比實際年齡老了十歲都不止。
趙寡婦還在那兒喋喋不休：“你說你家成分不好，占著正房本來就名不正言不順，李大爺好心讓你們搬到柴房，那是照顧你們，你別不識好歹……”
“趙嬸兒。”秦牧忍不住開口道。
聲音不大，在安靜的院子里格外清楚。
趙寡婦一驚，轉過身來，看見院子里站著個高大的年輕人，背著帆布包，穿著件軍大衣，臉被曬得黝黑，但五官棱角分明，一雙眼睛在黑暗中亮得嚇人。
“你，你是……”趙寡婦停頓了幾秒，隨即認出來了，臉色一變，“秦牧！”
“是我。”秦牧一步一步走過來，每一步都不快，但每一步都帶著某種讓人喘不過氣來的壓迫感，“五年不見，趙嬸兒還是這么能說會道。”
他走到母親面前，伸手扶住她的肩膀。
老人瘦得厲害，肩膀上的骨頭硌手。
王秀英抬起頭，渾濁的眼睛看著兒子，嘴唇抖了半天，才擠出一句：“牧兒……你，你回來了？”
“媽，我回來了。”秦牧的聲音很平靜，扶著母親的那只手卻在微微發抖。
王秀英一把抓住兒子的胳膊，眼淚唰地流了下來：“你怎么才回來啊……你知不知道媽這些年……”
她說不下去了，蹲在地上哭了起來。
秦牧彎下腰，把母親扶起來，輕聲道：“媽，別哭了，我回來了，以后誰也不能欺負你了。”
說完，他直起身，看向趙寡婦。
趙寡婦被他的眼神看得后退了一步，嘴上卻不饒人：“秦牧，你可別誤會啊，我也是按院里的規矩辦事。你家成分不好，住正房本來就不合適，李大爺好心……”
“正房是誰家的？”秦牧打斷她。
“啊？”趙寡婦沒想到秦牧會這么問。
“我問你，正房是誰家的？”秦牧步步緊逼。
趙寡婦噎了一下，眼珠子轉了轉：“那，那是公家的……”
“放屁！”秦牧聲音不大，卻字字清楚，“那是我爺爺一九四九年買的宅子，房契還在我手里。你說公家的，你把公家的文件拿來我看看。”
趙寡婦的臉一下子漲紅了：“你，你個小兔崽子，你才回來就……”
“我再說一遍。”秦牧又往前逼了一步，每個字都像釘子一樣往趙寡婦耳朵里鉆，“那是我家的房子。誰占的，誰給我搬出來。”
趙寡婦被他盯得渾身發毛，嘴唇翕動了幾下，到底沒敢再說什么，扭頭跑了。
院子里重新安靜下來。
秦牧扶著母親往柴房走。
柴房只有六七平方米，堆著些破爛家什，靠墻搭了一塊木板就當床了，被褥薄得能看見底下的板子，墻角的搪瓷盆里還剩半盆涼水。
他站在柴房門口，看著這一切，沉默了很久。
“媽，您就住這兒？”秦牧有些哽咽地問道。
王秀英抹了把眼淚：“能有地方住就不錯了。你走之后第二年，李大爺就說咱家成分不好，正房要騰出來給貧下中農住，我，我也沒辦法……”
“我爸留下的那些東西呢？”秦牧急問道。
王秀英的臉色變了變，低聲道：“進屋說。”
母子倆進了柴房，王秀英把門關上，又從床板底下摸出一個油布包，哆哆嗦嗦地解開。
里面是一封信。
信封已經泛黃了，上面用鋼筆寫著幾個字：吾兒秦牧親啟。
是父親的筆跡。
秦牧的手指微微發抖，他小心翼翼地抽出信紙，展開。
信不長，只有兩頁紙，字跡有些潦草，像是寫得很匆忙。
“牧兒，當你看到這封信的時候，爸可能已經不在了。”
第一句話就讓秦牧的心猛地揪緊了。
“爸這輩子沒什么本事，就剩下這點手藝和這處宅子。宅子是你爺爺留下的，是咱家的根，你得守住。手藝我傳給你了，好好學，餓不死。
牧兒，爸知道你有出息，但爸要告訴你一句話：做人要狠，但不能丟了良心。替爸照顧好**。”
秦牧看完信，手垂了下來，信紙在夜色中微微晃動。
窗外不知道什么時候飄起了細雨，雨點打在瓦片上，淅淅瀝瀝的，像是在哭。
他轉過頭，看著母親。
王秀英已經擦干了眼淚，正用一種復雜的眼神看著他，有心疼，有擔憂。
“媽。”秦牧的聲音很輕，“我爸不是意外死的。”
王秀英閉上眼睛，點了點頭。
“是被人害死的。”秦牧緊接著道。
王秀英又點了點頭。
“我會查清楚的。”秦牧的聲音平靜得像在說一件再普通不過的事，“所有參與的人，一個都跑不了。”
他說這話的時候，臉上的表情沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有任何波動。
王秀英看著兒子的眼睛，心里突然涌上一股說不清的感覺。
那眼神，像極了**年輕時候的樣子。
又或者，比**更冷，更沉，更讓人看不透。
“牧兒……”王秀英嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣，“**當年也是這么說的。”
秦牧沒接話。
他把信紙小心地折好，重新塞進油布包里，貼身放著。
然后他在床板上坐下來，握住母親那雙粗糙得像砂紙的手。
“媽，跟我說說，這些年，院子里都發生了什么事。每一件，我都要知道。”