“她是那個村子里最不該存在的孩子。”
那時候我剛從技校畢業，跟著一支測繪隊進山，給邊境附近的幾個村子做電纜架設的前期勘測。
我們駐扎在鶴嶺村外的一片空地上，搭了幾頂帳篷，吃住都在山里。
鶴嶺村不大，藏在兩座山的夾縫里，進出只有一條土路。
村里大概四五十戶人家，家家戶戶的房子修得出奇地好，青磚黛瓦，有些還貼了瓷磚。
這在周邊的山村**本見不到。
第一次碰到這個小女孩，是我扛著儀器從山上下來，在村口的老槐樹底下被她拽住了袖子。
她往村子深處拉我。
那年我十九歲，看她也就八九歲的樣子，穿著一件灰撲撲的棉布裙，腳上的膠鞋破了個洞，露出臟兮兮的腳趾頭。
她嘴巴張著，發不出聲音，急得滿臉通紅。
我蹲下來問她怎么了，她只是拼命拽我的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我心想，這孩子是不是走丟了，還是家里出了什么事。
我跟著她走了幾步，她突然停下來，回頭看了看村子的方向，又看了看我，表情變得很恐懼。
然后她松開我的手，轉身跑了。
我站在原地，看著她消失在巷子拐角。
2017年9月，她消失整整十年后。
我開著挖掘機回到鶴嶺村，鏟斗砸進那口傳說中的“發財井”。
井壁崩裂，碎石和泥漿翻涌而出。
在三米深的井壁夾層里，露出了一截白色的骨頭。
那一刻我才明白，十年前她拉著我往村子里走，究竟想讓我看到什么。
02
其實剛到鶴嶺村的時候，我就注意到這個小女孩了。
2007年，三月驚蟄。
山里還冷，我和老周蹲在山腰的三角架旁邊，一邊記數據，一邊聽他那臺破收音機。
“今年**期間，代表們就農村基礎設施建設問題展開了熱烈討論……”
“該修修了，這破地方連個信號塔都沒有。”
老周搓了搓手。
測繪隊的人每天都聽新聞，在這種連手機信號都沒有的深山里，收音機是唯一能讓你覺得自己還活在現代社會的東西。
我們這個項目預計五月底完成勘測，正趕最后一批數據。
我每天的工作就是跟著老周爬山，架儀器，記坐標，標高程。
我來這里不到兩個月。